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Pretende este livro contar a história de um amor. Alguns 
de seus altos e baixos, de suas contradições ou omissões serão 
culpa do sentimento que o inspirou. Os demais erros são do 
autor. 

A Cabo Frio dos anos 60 nada tem a ver com a de hoje. É 
uma Cabo Frio que existiu em qualquer parte, ou em parte 
nenhuma. Aliás, é nessa parte nenhuma que o autor prefere 
situar suas areias, seu sal, seus ventos. 


Agora, escrevo especialmente para você. Ninguém saberá que é para 
você que estou escrevendo, e você mesma só sentirá isso depois de 
muitos, muitos dias, quando a dor e o tempo pousarem sobre seus 
olhos e tornarem sua carne mais neutra que a nuvem e mais breve 
que a espuma. 

Hoje, escrevo especialmente para você, retomando um diálogo 
que bruscamente interrompêramos sem saber o que íamos fazer com 
as palavras que não chegamos a dizer, sem termos tempo de apagar 
as palavras que foram ditas e — infelizmente — guardadas e 
protegidas pelo nosso repentino ódio. 

Isso poderia ser o início ou o fim de um romance — e o é 
realmente, início e fim ao mesmo tempo. Afinal, terminamos o nosso 
prazo, esgotamos a clemência que atiramos um ao outro como esmola 
ou paga — e amanhã fecharemos essas portas e janelas e nunca mais 
retornaremos, nunca mais repetiremos o rito de verões e invernos que 
juntos consumimos, apoiados em nossos medos e redimidos em nossas 
alucinações. 


O homem caminha pela estrada. Contra seu rosto, o vento 
bate com sal e chuva. Obstinado, ele prossegue. Perto da curva, o 
caminhão carregado de pedras passa por ele, o motorista pisca os 
faróis para adverti-lo: o homem está quase no meio da pista. 


Tudo deu errado — e já não há coragem nem necessidade de 
procurarmos a culpa ou o erro. Nem haverá tempo nem vontade para 
refazermos a nossa história com amor. E sem amor, de nada 
adiantará vivermos lado a lado, dia a dia, mágoa a mágoa. 

O verão acabou. Estávamos juntos por acaso quando o vento 
começou a soprar e levantar a areia. O céu já se preparava para a 
noite — e os pescadores que recolhiam as redes diziam sem palavras 
e sem gestos que o verão acabara. Já estávamos prontos para isso — 
e mais uma vez fomos perfeitos, estava tudo arrumado, a 
caminhonete abastecida e pronta para a viagem de amanhã e de 
volta, as roupas emaladas, os empregados pagos, o jardim preparado 
para o outono que agora se prolongará para todo o sempre. 


O carro vem devagar, lutando contra a chuva que de 
repente engrossa. Depois da curva, e de cruzar com um caminhão 
cheio de pedras, engole a enorme reta que se abre à frente. Não 
fora a escuridão, a chuva cada vez mais grossa, e o carro correria 
mais. Súbito, os faróis iluminam a silhueta de um homem que 


caminha pela estrada. 


Nossos filhos estão na cidade, voltarão para o jantar e será o 
último jantar em que sentaremos os quatro, nós dois e eles. Seremos 
fortes, e nada em nossos gestos revelará que aquilo será um último 
jantar, um último momento. 

Eles ainda não sabem de nada, e acreditarão que em verão 
igual aqui estaremos para receber novas areias e novos ventos. Tudo 
acabará daqui a pouco e a lucidez que gozamos agora talvez seja o 
último silêncio que compreenderemos juntos, com a mesma e igual 
intensidade. 


O homem percebe o ruído, antes mesmo de ser envolvido 
pelo estilete iluminado dos faróis. Corrige sua posição, a fim de 
não obrigar o carro ao desvio para a contramão. Ouve o ruído 
aproximar-se e os faróis de repente o engolem, total. Vê, por 
instantes, a própria sombra projetada no chão estilhaçado pela 
chuva. 


Fomos perfeitos — digamos mais uma vez — neste verão que 
se acaba. Combináramos mais umas férias assim, nossos filhos viriam 
do colégio, esperaram o ano todo pelo verão, seria cruel negar-lhes 
isso — e fizemos o sacrifício juntos e juntos estivemos esses meses, 
como se tudo fosse outra vez durar para sempre, o verão e seus 
ventos, o mar e suas areias. Seu sal. 

Tudo passou depressa, parece que foi ontem que aqui 
chegamos e abrimos essas janelas que agora fecharemos e que tão 
cedo não se abrirão — e serão mãos estranhas que abrirão essas 
janelas para outros rostos receberem outros ventos. 


O carro acelera mais forte. A luz dos faróis destaca o vulto 
do homem que se projeta para fora da estrada. O carro empina 
bruscamente e salta também. Os freios, alternados com o motor, 
fazem o carro rugir, animal sem rédeas, de fôlego selvagem e 
grosso. 


Vimos, juntos, os pescadores recolherem as redes, e, por um 
instante, tivemos vontade de avisar um ao outro: “Acabou.” 

Mas não foi preciso. Como as redes dos pescadores, em 
silêncio nos guardamos e voltamos para casa sem olhar os espantos e 
as tréguas que não poderemos dar mais um ao outro. Você então foi 


para a varanda, esperar pelos nossos filhos, que logo chegarão. 

Eu restei só. Só, como sempre procurei estar esses últimos dias. 
Breve virá o jantar e depois iremos cada qual para seu lado. Não sei 
o sonho que visitará seus olhos. Eu velarei. Gastarei esta última noite 
horrivelmente lúcido, esbarrando em meus próprios escombros, 
flagelado pelos meus próprios fantasmas. Se eu gritar mais forte — 
não há o que temer: é que os fantasmas ou os escombros feriram mais 
fundo, e irreparavelmente. 


O homem procura abrigo na parte de areia. Sem 
compreender, sente que o carro também abandonou o asfalto e 
corre na areia fofa. O homem procura onde se esconder, mas a 
reta é enorme, não há valas nem moitas, ainda que atingisse a 
praia não ficaria livre do carro. Corre em zigue-zague, o carro 
cada vez mais próximo, e percebe então que aquilo é uma 
caçada, ele é a parte indefesa e fraca, marcada para a morte. 


É certo, a vida logo se recomporá. Com mais ou menos sorte, 
continuaremos íntegros — e isso é o que importa. Talvez sejamos 
melhores que agora, mais plácidos, ou mais conformados. 

Isso não conta, por ora. Conta é que estamos juntos pela 
última vez — e pela última vez ainda teremos a esperança de que o 
amanhã será a eternidade indolor com que a solidão — lá fora — 
nos espera com a saudade comum, e, quem sabe?, com o comum 
perdão. 


O carro tem o homem sob seu domínio. Por mais que pule 
na estrada ou na areia, os faróis o agarram implacavelmente. 
Cansado, o homem pára de lutar e volta-se, os braços abertos, 
como se pudesse travá-lo. 

Bestial, melado de chuva e ódio, o carro avança (tudo é 
muito rápido e escuro) até que sente o impacto da carne que faz 
resistência contra o coice mortal e único. Logo corrige a própria 
posição e some pela reta, deixando atrás o cadáver que a chuva e 
a noite amortalham e escondem. 


As areias 


O melhor de tudo talvez seja aquilo: o silêncio feito de paz e 
inércia. O silêncio dos ruídos que acentuam a solidão e a 
quietude lá dentro. Ela quis botar a lareira na sala de estar — 
pois lá está a lareira, inútil para todo o sempre, embora seja 
inverno e o vento salgado que vem do mar sopre mais forte. 
Haviam discutido o detalhe, ela conhecia uma, na casa do 
irmão, em Teresópolis, achava decorativa e eficiente quando o 
inverno apertasse. Ele argumentou contra, jamais haveria frio 
bastante e capaz de justificar a lareira. Mas as decisões eram 
quase todas dela e ele fora, mais uma vez, voto vencido. Os 
rapazes também se assanharam com a lareira, o arquiteto a havia 
colocado no projeto, e ela ali está, agora, revestida de azulejos 
vitrificados, cor de fogo, com sua inútil goela aberta ao chão. 
(Não seria a lareira a única coisa inútil naquela casa, 
naquelas vidas. Ao longo de 16 anos, os fragmentos inúteis foram 
se acumulando, e outras goelas menos inofensivas foram se 
abrindo no solo que firmava e formava as raízes comuns: não 
suspeitavam de nada, mas não seria por falta de superfícies ocas 
que tudo um dia ruiria. Era uma espécie de palpite que se 
encravara nele. E embora parecesse ou fosse mesmo sólido, de 
espaços a espaços — na casa, nas vidas, nos afetos — havia zonas 
ocas também, vazios que eles mesmos foram erguendo ao longo 
dos anos, e alimentando, como a pequeninos, inapetentes 
monstros que jamais crescessem o suficiente para devorá-los.) 


— Se você quiser, eu assumo a responsabilidade pelo 
acréscimo. Pago o custo da lareira. 

— O problema não é esse. Mas se vocês querem, teremos a 
lareira. 

— Eu sabia que você compreenderia. 

Abraçou-o, roçando a boca em seus cabelos, na carícia que 
significava promessa e recompensa. Ele então chamara o 
arquiteto, aprovara a lareira, anotara o custo, somara 
mentalmente a despesa do acréscimo com outros acréscimos, 
estava dentro do orçamento, e súbito ficou contente — mais uma 
vez contente — de ter sido pródigo e bom para com ela, para 
consigo mesmo. 

Pois a lareira ali está, inútil é verdade, mas decorativa. No 
verão, faria péssimo efeito junto ao aparelho de ar-refrigerado 
que colocariam ao lado. Mas não ia brigar por tão pouco, e, além 
do mais, tivera o seu quinhão naquela noite em que aprovara a 
lareira, ela fora dócil e generosa no amor. Ao lembrar que havia 
generosidade em sua mulher, deu-se por compensado. 

“Valeu a lareira!” 

Ali estão, afinal, os dois juntos, tinham combinado ir 
sozinhos, arrumar a casa, providenciar os últimos retoques, as 
primeiras acomodações. Para a semana viriam os filhos. Teriam 
dias livres pela frente, como havia muito não tinham e até 
evitavam ter. 

“De quem foi a idéia?” 

Já não lembra mais. Talvez a idéia tivesse sido de ambos, 
e simultânea. Os rapazes atrapalhariam: para os fundos da casa 
dois operários davam retoques na garagem; e o jardineiro ainda 
não acabara sua tarefa na parte da frente. 

Dentro da casa sim, está pronto: tudo é sólido, eterno, 
como se tivesse existido sempre, como se fosse existir para 
sempre. Sentem-se em estranha, inesperada lua-de-mel. Haviam 
acalentado e erguido a casa, tijolo por tijolo, telha por telha, peça 
por peça — e a finalidade de tudo parecia ser essa: a procura de 
uma procura, o encontro de um reencontro. 

Jantam na copa, nesta primeira noite. São nus e íntimos, 
um diante do outro. 

— Vou tirar a mesa e vamos subir. Espere por mim. 

Fora ela, mais uma vez, a insinuar. Ele aproveitaria a 


espera para dar a espiada nas portas, verificar os fusíveis que 
eram provisórios e talvez não agiúentassem a geladeira que a 
partir daquela noite ficaria permanentemente ligada, o motor 
novo roncando macio, abafado, animal dormente e branco, com 
seu gelado ventre de esmalte. 

Acende o cigarro, dá uma volta em torno da casa, pisa a 
terra estrumada e fofa que o jardineiro espalhara ao redor do 
jardim. Examina a porta da garagem, o cheiro de tinta fresca 
arde-lhe nos olhos, os operários deixaram a pá próxima ao carro, 
amanhã, se ele saísse com pressa, podia cortar o pneu. 

A escuridão é densa, impenetrável. A casa pousa no 
terreno, nascida da terra, flor pesada e disforme, cor de noite e 
vento. A claridade que vem da copa despeja lá fora a mancha de 
luz que ilumina parte da cerca e as palmas do coqueiro-anão que 
o sogro fizera questão de plantar, quando começaram a 
construção. Crescia bem, apesar de o vento castigá-lo com sua 
umidade pegajosa e salgada. 

Olha a casa. Acima da copa, mais para a frente, o janelão 
escuro de seu quarto. Daqui a pouco dormirá ali, na primeira 
noite — e o pensamento lhe dá o estremecimento de pavor e 
responsabilidade. Sente isso sempre que lembra a primeira noite 
de casado, o medo da vida, do fracasso de tudo, dos imprevistos, 
das transformações do amor, das deteriorações deles mesmos. 

Agora é diferente. Dezesseis anos amorteceram o medo, 
afrouxaram a responsabilidade, tudo correra bem, o amor e a 
vida, e ali está, seguro, inaugurando a casa nova, sua conquista, 
sua fortaleza, sua posse. Lá dentro, a mulher espera por ele para 
ser mais uma vez sua, como naquela primeira noite, mais e 
melhor até, pois somente agora, com a chegada da meia-idade, 
ela começa a despertar para os sentidos. Só depois dos partos, 
depois da certeza de que não mais poderia ter filhos — e ela 
temia morrer de parto, como a avó — é que começara a 
corresponder, a tomar as iniciativas, a se superar, dia a dia, noite 
a noite, posse a posse. 

A luz da copa se apaga: brusca, total. Percebe a claridade 
aberta no corredor que sobe para os quartos. E, como um aviso, a 
luz do quarto estoura na escuridão, iluminando-o lá embaixo. 

Em algum canto, o cachorro começa a latir, distante, sem 


sentido. O latido é triste, compassado, quase choro que às vezes 
se confunde com o barulho do mar, este sim, uniforme, 
quebrando sempre, grosso e cavo, animal acorrentado em seus 
limites de areia e mundo. 

O cachorro uiva ainda, ele está subindo para o quarto e 
ouve aquele uivo compassado e distante. Há um latido mais forte 
e longo que fica ressoando pelo espaço, eco que a noite prolonga, 
acalenta e guarda. Até emudecer, total, quando a luz se apaga. 


Quando a luz se apagou, ele não sabia o que fazer com o 
corpo enrolado ao seu. Tentou acender a lâmpada de cabeceira, 
tinha visto uma ao entrar no quarto, a mão tateou no escuro, 
bateu na imagem de um santo, derrubou o cinzeiro. 

Desanimou. 

— Que que há, bem? Quer cigarro? 

— Não. Ia acender a luz. 

— Deixa assim. No escuro é melhor. 

E colou-se mais a ele, com a pele viscosa, cheirando a óleo 
ordinário. Fechou os olhos e procurou entregar-se, mas a 
repugnância pelos lençóis, pelo quarto infecto, pelo cheiro de 
loção barata que saía da mulher, estava dentro dele, amolecendo- 
o, aviltando-o. 

Tentou outra vez acender a luz, mas a mulher deu um 
puxão em seu braço. 

— Fica quieto, bem, a dona pode brigar se a luz ficar 
acesa. 

O argumento era definitivo. Pensou em dizer a verdade, 
que estava enojado de tudo, mas a mulher passava a mão em 
seus cabelos, e com a boca procurava-o no peito, mordendo-o. 

“Se Maria Clara me visse agora, nunca mais se casaria 
comigo.” 

Maria Clara estava longe, tinha ido para Teresópolis, era a 
primeira separação entre os dois desde o noivado, e ele se 
prometera uma desforra por causa disso. Na realidade, gostaria 
de ter sido convidado para a temporada na serra, mas o pai de 
Maria Clara fora contra: 

— Não quero noivo de minha filha dentro de casa. Terão 
muito tempo depois, para ficarem juntos. 

Ele se resignou. E, quem sabe, talvez encontrasse algum 


prazer na interrupção forçada daquela rotina que se arrastava 
havia dois anos, desde que a conhecera. Todas as noites, mal 
acabava o jantar, ia visitá-la. E de lá saía quando já não havia 
tempo, motivo ou vontade de procurar outra coisa que não a 
cama, onde poderia, de olhos abertos, sonhar com o futuro que 
marchava, inapelável e lento, em sua direção: o casamento, o lar, 
os filhos. 

Com Maria Clara em Teresópolis, sobrava-lhe o vazio das 
noites. Percorreu os teatros, os cinemas, não encontrava nada que 
prestasse. Visitou os amigos, pareceram-lhe insípidos, e quem 
estava insípido era ele: nenhuma conversa agarrava, os amigos 
diziam-lhe na cara: 

— Depois que você ficou noivo virou um chato. 

Um chato. Onde se meteria um chato na enorme noite que 
tinha pela frente, sem os braços brancos, os apertões na varanda 
da casa de Maria Clara? 

Havia muito tempo não procurava mulher. Quando 
conhecera Maria Clara livrara-se de Beatriz, colega de faculdade 
que o acaso e uma viagem de trem tornaram sua amante. 
Rompera com Elisa, que fora sua primeira amante, logo depois de 
saído do ginásio. Lembrava sem emoção a despedida, fora à casa 
de Elisa, cabeça baixa. 

— Estou namorando sério, Elisa. É para casar. 

— Você?! 

Ela não acreditou, um rapaz daqueles, sem ganho certo, 
que ampliava as mesadas paternas com o dinheiro que levava da 
amante, um rapaz que nem sabia amar decentemente ainda, com 
gosto de leite na boca, casar só porque encontrara moça de 
família rica. 

— Isso é piada? Ou você arranjou outra que lhe dá mais 
dinheiro? 

Contou que estava amarrado, mês que vinha ia pedir a 
moça, com solenidade, mandariam imprimir participações, coisa 
séria, ele tinha de se livrar do passado, e o passado era Elisa, a 
desquitada de quarenta anos que o amava e o pervertia, que o 
tinha com desespero e carinho, que o ensinara e o amamentara 
em longas noites de febre e abandono. 

— Você tem medo que eu faça escândalo? Fique tranqúilo, 
sua balzaca não vai incomodar ninguém. Já passei por coisa pior, 


e sabia que um dia você faria isso comigo. Apenas, eu dispensava 
tanta formalidade. 

— Que formalidade? Não seria decente pedir a moça em 
casamento e continuar mantendo essa ligação com você. Isso não 
é formalidade. É... 

— Honestidade? Decência? Está bem, seja honesto, seja 
decente, não vou me atirar do vigésimo andar por causa disso, 
nem atear fogo às vestes, nem tenho formicida em casa. 
Sinceramente, não gostaria que você se fosse. 

— Você tem outros. 

— Isso é comigo. Se tenho outros ou não, o problema é 
meu. Você me teve e não pode se queixar. Sempre fui sua amiga. 
Evidente, tenho de viver a minha vida e não podia manter um 
rapaz como você na cara e na coragem. Tenho amantes, mas você 
sabe, o meu fraco é você, bata as asas agora, vá para a sua noiva, 
mandarei flores no dia do casamento. — Olhou-o séria: — Talvez 
eu nem mereça mandar flores à noiva do rapaz que deitou 
comigo, que comigo perdeu a inocência. — Estendeu a mão. — 
Felicidades! 

Ele hesitou, sem saber se aceitava aquela mão. 

— Anda, aperta a minha mão, estou lhe desejando 
felicidades. As mulheres da vida costumam dizer: “Vai com Deus, 
meu filho.” Eu não sou mulher da vida, mas digo esta frase para 
o meu coronel. Você não é meu coronel. É meu amante, quase 
meu cafetão. Não, não estou atirando isso na cara, dei porque 
queria dar, porque era bom dar. Você não me deve nada. Agora 
me faça um favor: saia desta casa! Já! 

Sem remorso e sem emoção, ele se retirou. Ouviu a porta 
bater com estrondo. Com receio de esperar pelo elevador, desceu 
as escadas, ela poderia apanhá-lo ali no hall e seria difícil nova 
conversa, talvez terminassem na cama. O pior já fora feito, e, 
pensando bem, não fora o desastre que temia. 

Em nenhum lugar do coração ou da carne sentiu piedade 
ou tristeza pelo que havia feito. Talvez, no fundo, se considerasse 
mais digno do amor e da cama de Maria Clara. Rompera o laço 
que secretamente o envergonhava. Se Maria Clara soubesse de 
tudo, talvez o perdoasse. Mas a família, essa jamais perdoaria, 
exigia para a filha um rapaz de eleição — e sorria ao pensar na 
expressão que o futuro sogro costumava usar, quando se referia a 


ele: um rapaz de eleição. 

Pois o rapaz de eleição rebolava com a balzaca desquitada 
na mesma cama onde o coronel dela, um engenheiro do Estado, 
bufava grosso todos os sábados. O rapaz de eleição tinha a caneta 
de ouro que fora roubada do engenheiro — Elisa gostava de fazer 
isso, toda vez que o engenheiro era sovina com ela, sumia objeto 
dele. A caneta andou pelo apartamento e um dia apareceu em 
seu bolso. Pensou em não aceitar, mas a caneta fez sucesso na 
faculdade, ele gostou e aprovou o roubo. 

E além da caneta, havia os ternos, as camisas, o dinheiro 
que todas as semanas ela mesma oferecia. A princípio, ele 
prometia pagar quando o pai lhe aumentasse a mesada, chegou a 
saldar metade de uma dívida, na outra semana pagaria o 
restante. Depois foi se habituando, mais tarde precisando. Às 
vezes chegava a pedir. Necessitava de dinheiro para dar presente 
a Maria Clara, ela um dia aparecera com o embrulho, o blusão de 
linho que deveria ter custado caro, Maria Clara era rica, o pai 
dava-lhe mesadas fartas, podia comprar blusões de linho nas 
casas de luxo. 

Ele o recebera, prometera retribuição. 

— Amanhã, darei o presente a você. 

Contou o dinheiro. Pediu ao pai a mesada adiantada. 
Catou com a mãe alguns trocados. Cobrou a pequena dívida de 
um colega. Tudo isso junto não deu para entrar na loja que 
vendia caro. Bateu à porta de Elisa, atirou-se em cima dela, fez o 
que ela queria, mereceu seu trabalho. 

— Olhe, estou precisando de dinheiro. 

Quando disse o preço, ela assoviou. 

— Tanto assim? 

— É um aperto. Torrei o dinheiro das taxas e agora a 
tesouraria da faculdade mandou o aviso para o velho. Ele vai 
pular. 

Ela mexeu pelos cantos, arranjou o dinheiro. 

Amou-a mais uma vez e foi correndo, sujo do suor de 
Elisa, comprar a blusa para a outra, de linho também, quase 
transparente, a carne de Maria Clara seria entrevista pela finura 
do linho, em sua branquidão, em seu mormaço. 

E ficaria livre de tudo, agora. Rompera, partira os laços, 
Elisa arranjaria outro ou outros, não faltariam rapazes para 


contentar balzacas desquitadas, principalmente uma balzaca 
apetitosa como Elisa, e com coronel a sustentar-lhe as manias, os 
amantes. E ele retornava à sua virgindade, sentia-se puro e bom, 
seu ato parecia-lhe heróico, se pudesse, seria o primeiro a 
propalar, a cantar alto a façanha: “Rompi com minha amante por 
causa de Maria Clara!” E comovia-se consigo mesmo. 

E ali estava, rolando no escuro, com a prostituta incolor 
que o abraçava e beijava, no quarto sórdido, na cama sórdida, 
nos lençóis sórdidos do amor sórdido. 

Maria Clara em Teresópolis, dois meses só, passariam 
depressa, ele iria um domingo lá, depois voltaria, e era preparar 
o enxoval, o casamento com data marcada. Beijaram-se na noite 
de despedida, no dia seguinte ele passou em frente ao palacete 
dos Viana, fechado, sentiu-se esmagado, expulso. 

Tentou beber, mas nem isso podia, era fraco de estômago, 
qualquer abuso e vinham os vômitos, as cólicas de fígado. 

Esperou pela noite, telefonou para Elisa, quem sabe, ela 
aceitasse o antigo amante para mais uma noite — só uma — e 
seria uma espécie de desforra, trair a outra que passivamente, 
sem reação, submetia-se à família, seguia os outros. 

O telefone tocou, ninguém em casa, talvez Elisa tivesse 
mudado de endereço, passou pelo prédio onde ela morava, quase 
subiu, acabou desistindo, medo de ser expulso outra vez. 

Esbarrou então com aquela mulher na rua. Pensando bem, 
ela é quem esbarrara nele, no escuro achou-a desejável. Não viu 
as rugas, as varizes das pernas. A saia colante dava-lhe silhueta 
atraente, a maquiagem tornava-a excitante. Só no quarto, quando 
a luz se acendeu, viu que tinha sido apanhado por uma velha. E 
ela agora se esfregava nele, tentando despertá-lo para o amor. 

— Você não me quer? 

Forçou o desejo, lembrou as carnes de Maria Clara, o 
brilho jovem dos joelhos, a boca, os cabelos negros, fechou os 
olhos e procurou imaginar Maria Clara ali, no escuro, com sua 
virgindade, seu sítio em Teresópolis, sua glória de Viana. 

A mulher resfolegava, cansada. Ele desistiu: 

— Acho melhor ir embora. Bebi um pouco e fiquei assim. 

Vergonha de ter feito papelão diante da mulher. Ela, de 
quatro sobre a cama, procurava a lâmpada. Ele, aniquilado, 
fingia passar mal. 


— Quanto é? 

— Ué? Você não me fez nada! Paga o que quiser ou puder. 

Deixou o dinheiro em cima da mesa, tudo o que tinha, 
para compensar a mulher, para aliviar a vergonha. Rolou pelas 
escadas, maldito, infeliz. 

Na calçada, parou diante do poste e vomitou. 

“Maria Clara! Maria Clara!” 

Limpava os beiços quando descobriu que estava chorando. 
Se o vissem assim, chorando, vomitando por ter ido com uma 
prostituta para a cama, estaria perdido. “Ainda bem que essas 
misérias ficam escondidas, com o tempo, até a gente esquece.” 

Caminhou pela rua, lívido, e de repente não se 
envergonhou mais de estar chorando. Sentou-se no meio-fio da 
rua e chorou, largadamente, os ombros sacudidos pelos soluços, 
mãos meladas de lágrimas. 

Depois caminhou pela noite, até chegar em casa, 
desgraçado e inútil, molambo de 25 anos, azedo de vômitos, 
quente de faces e redenções que buscara inutilmente no pranto e 
nas misérias todas. 


No escuro, seus olhos estão abertos, queimados de insônia. 
Lá fora, o silêncio é maior: o mar parou de bater. O vento 
salgado sopra nas janelas. A casa cheira a novo e a sal, tudo é 
estréia, tudo é bom e é dele. Maria Clara dorme, tranquila, os 
seios de fora, amaram-se há pouco, para estrear a cama, os 
lençóis. Os filhos não tinham vindo, podiam se amar como há 
muito não amavam, e se atiraram livres um ao outro, 
descompondo-se, ela dormia, saciada, mulher, e ele perdia o 
sono, acariciando pedaços do passado. 

Maria Clara dorme agora em seus braços e ele estica as 
mãos para ativar a circulação. O sangue formiga em suas veias. 
Levanta-se. Vai olhar pelo janelão. Vê o mar, ao longe, mancha 
escura na escura noite. A terra estrumada, que o jardineiro 
espalhara pelo jardim, cheira mais forte, ao sabor da madrugada. 

Na cama, Maria Clara dorme, a carne satisfeita, ele a fizera 
gemer, agora que os medos e as inibições passaram. Tudo aquilo 
é dele: a casa, a fatia de mar, a noite, o vento salgado, a mulher. 
Mas a mão treme, o sangue cheio de formigas que percorrem as 
veias, insubmissas e tontas. 


O vento bate mais forte e ele sente medo de repente, como 
se um visitante inesperado e sinistro batesse à porta, invadindo 
os seus domínios para desacorrentar seus fantasmas, suas trevas, 
seu pânico. 


Voltam da praia, cabelos revoltos, sujos de areia. Maria Clara 
encosta a cabeça em seu ombro. 

— Vamos tomar banho juntos? 

— Já tomamos. 

— Não. O da praia não conta. Quero o banho lá em cima. 
Como antigamente. 

(Como antigamente!) 

E dá o beijo que é quase um código. Beijo que se repetira 
muitas vezes àqueles dias, por qualquer pretexto, sem nenhum 
pretexto. 

Tiram a areia no banheiro de baixo e sobem. A casa está 
deserta, o jardineiro terminara a tarefa, só faltava plantar as 
mudas que não haviam chegado. Os operários da garagem 
tinham se despedido, não há ninguém e nada que os constranja. 

Ela tira o maiô e surge nua, os pés no ladrilho são-caetano. 
A silhueta, contra os azulejos verdes, é jovem ainda, o sol 
daqueles dias de meio-inverno não criou marcas. Nas coxas, O 
elástico do maiô deixou o vinco arroxeado. 

Vendo a mulher assim, pedindo, oferecendo-se, branca, 
desconfia da lua-de-mel que lhe parece casual, fruto de 
circunstâncias. É coisa dela, ela combinara aquilo, era bastante 
astuta para programar aquele abandono, a viagem antecipada, os 
filhos mais uma semana no Rio. Desejara ficar livre em sua casa, 
em seu triunfo. E ele nada mais é que um simples parceiro no 
triunfo e no amor. Mais uma vez, é submisso. E amante. 


A ducha cai sobre os dois, amolecendo o calor que a posse 
recente fizera crescer em suas carnes. A água cai pelos cabelos 
dela, escorre pelas espáduas, empoça no chão, suja de sabão e 
amor. 

Agarra-a mais uma vez assim, úmida, fria. O cansaço 
prostra-os e deixam-se cair no chão de ladrilhos, lambuzados de 
espuma, enroscados. 

Pelo ralo, a água escorre, sorvida lentamente. A espuma de 
sabão forma a bolha disforme em volta, esponja muito branca e 
flácida, pouco a pouco tragada pelo ralo; some, com ruído 
grotesco. Mas a água, limpa agora, continua a escorrer, depois de 
espadanar com força no corpo dela. 

— Se nossos filhos nos vissem assim! 

Ela tem os olhos fechados contra o jato d'água que bate 
em seu rosto com violência. Os cabelos estão empastados em suas 
espáduas. Pelas coxas, desce o visgo de sabão. 

— Esfrega minhas costas! 

Ele espalha a espuma pelas costas dela, lutando contra a 
água que jorra mais forte. 

— Sai debaixo da água! Assim o sabão não pega! 

Ela vira-se repentinamente e procura-lhe a boca. Sente 
gosto de água e sabonete no beijo. O sabão cai no ladrilho e a 
água mistura seus cabelos, embaralhando-os com os dela. 

Puxa-a docilmente, ela reluta, querendo ficar no chão de 
ladrilhos. Ele fecha o registro d'água. 

— Vamos! Já é tarde! 

A água que pára bruscamente torna-a ridícula, ali, deitada 
no chão de ladrilhos. Ajuda-a a levantar-se, ela está tonta, agarra- 
o mais uma vez. 

— Me enxugue! 

A toalha é nova, como tudo ali é novo e recente: tem o 
selo da loja numa das pontas. Enxuga o corpo da mulher e repete 
— lembrando-se então — o antigo rito dos primeiros dias de 
casamento. Nunca mais, depois. A vida foi desfazendo as 
intimidades, chegaram os compromissos, os filhos — os 
aborrecimentos que irrompiam com freqiiência. 

A pior etapa fora vencida. Habituados um ao outro, 
chegaram à fase do fastio: pouco se procuravam, ela sentia pavor 
de engravidar outra vez, temia um terceiro filho, tivera partos 


difíceis, o médico condenara o terceiro filho, e ela aproveitara 
uma pequena cirurgia para impedir novas concepções. 

A vida foi clareando: dificuldades superadas, o projeto da 
casa — era o primeiro e definitivo momento de independência 
por parte dele —, e tudo dera e estava dando certo, vencera sua 
batalha. 

Ela ali está, um corpo branco, de rijas carnes, cobiçada, 
inteira em seus braços. Deseja-a mais uma vez, agora que o corpo 
enxuto é plácido em sua nudez, doce em seu cansaço. A água 
prolongada batendo naquela carne deixara a frialdade na pele, 
tornando-a fresca, um fruto colhido de madrugada. 

— Não. Agora chega. 

Ela nega, sem olhar para ele, procurando o talco no 
armário. Pelo espelho, percebe que ele se enxuga com a mesma 
toalha. 

— Olha que dá azar! 

É um dos ritos também, herdado da mãe dela. Marido e 
mulher deviam usar toalhas separadas, do contrário se 
separariam. Ele respeitara a superstição, é dócil diante das 
regrinhas que enchem a família dela, a docilidade transformara- 
se em hábito, dera o grito de rebeldia depois, mas conservava, 
sem dor, impressentidamente, os pequeninos ritos que, no fundo, 
agradavam à mulher e não lhe custavam nada. 

Abandona a toalha molhada e apanha a outra, vincada 
ainda da fábrica. O selo do fabricante é arrancado. Com ele, 
forma uma bolinha que joga contra as pernas da mulher. 

Agora se veste, enquanto Maria Clara providencia o jantar. 
Lá fora, a tarde caiu de vez, a noite vem, côncava e macia, sobre 
o mar. O ruído das ondas vence a curta distância que separa a 
casa da praia, e se alterna com o barulho que a mulher faz lá 
embaixo, arrumando a mesa. 

— Pode descer! Está pronto! 

Há muito não comem assim, íntimos e doces, sem ninguém 
em volta. Há muito Maria Clara não veste o avental para servi-lo. 

— Estou com sono. Vou cair na cama e dormir direto até 
amanhã. 

— Se eu deixar. 

— Você não quis mais, lá no banheiro. 

— Mas posso querer outra vez. Ou não tenho o direito? 


— Tem. Mas olhe, estou realmente cansado. 

— Deixa por minha conta. 

É quase obscena às vezes. Bem diversa da Maria Clara dos 
primeiros anos, cheia de pudores, tudo doía, tudo era feio, o 
amor parecia humilhá-la. Era pavor dos filhos, das gestações 
dolorosas, dos partos perigosos, a morte rondando a sala de 
obstetrícia, ele e o velho Viana andando de um lado para outro, 
temendo o pior. Mas os rapazes ali estavam, taludos, disputados 
pelas meninas, falando grosso, o mais velho já tinha provado 
mulher — a prima da mãe que dera em cima dele, quase dez 
anos mais velha. 

De qualquer forma, Maria Clara mudara, e para melhor. 
Desde que começaram a casa em Cabo Frio, que ela se abrira à 
vida, ao amor. E agora, na súbita lua-de-mel, ei-la bacante, a 
pedir, a exigir, a amar, a querer, a repetir, insaciável, total. 

O jantar amolece a ambos. O vento lá fora canta 
surdamente, o mar ronca, o silêncio é doce ali dentro. 

Lêem os jornais, ele quer chamar a atenção dela para uma 
notícia, mas ela já dorme, na poltrona, arrasada. 

— Vamos, vamos subir! 

Geme alguma coisa confusa. Depois abre os olhos, o sono é 
profundo nas pupilas castanhas e opacas. Custa a orientar-se, a 
casa é nova, não são íntimos aqueles caminhos, mesmo assim vai, 
cambaleando, para a cama. Ele ajuda-a a deitar-se. 

Ela pede: 

— Um beijo! 

Outro rito, também, e dos antigos, o beijo na hora do sono 
definitivo. Repetido em noites negras para selar a reconciliação 
— ou a possibilidade de reconciliação. Para encerrar as noites de 
comum amor. 

Beija-a na testa. Apaga a luz da mesinha e pensa em 
deitar-se também. Mas a insônia mexe em seus músculos. A 
intemperança dos últimos dias, as posses repetidas que ela exigia 
sempre cansavam-no e alarmavam-no. 

“Que que se passa com ela?” 

Procura pensar, mas tem preguiça até disso. E, além do 
mais, nenhuma nuvem entre os dois. Brigavam por causa dos 
filhos, dos métodos de vida, das despesas, dos preconceitos que 
ela herdara da família. 


E, de repente, aquilo. A bacante solta na casa que 
ele construíra mais para os filhos, talvez para os netos que um 
dia viriam. Pensa friamente. Sente que o impulso que o levara a 
construir a casa provinha mais dos rapazes que de Maria Clara. 
Eles cresciam, a cada ano exigiam férias mais excitantes, já 
estavam cansados das temporadas em balneários, em hotéis 
engravatados e ridículos, ou das viagens a Buenos Aires que 
saíam caras, não era todos os anos que podiam viajar — e a 
necessidade da casa foi crescendo, ampliando-se, até tornar-se 
verdade, vento e sal. 

Ao conversar com o arquiteto, ao esboçar salas e quartos 
pensara mais neles, não em sua mulher ou em si mesmo. E apesar 
disso vinham os dois — ele e ela — como animais no cio, gozar a 
liberdade, a amplidão da casa, nova em folha, um defloramento 
físico e indolor daqueles confortos, daquele vento que bate nas 
janelas, salgado, úmido de mundo. 

Maria Clara é o animal enorme, caído sobre a cama, 
cansada das repetidas posses. Ele, estranhamente lúcido, nem 
sequer se admira de agiientar o rojão, forte ainda, nos seus 41 
anos. Mas ela? De onde vem o repentino fogo, a sensualidade, 
velada há tantos anos, adormecida, talvez morta, subitamente 
faminta? 

“Que que se passa com ela?” 

Sozinhos agora, a casa parece hostil. Não tem intimidade 
com as salas, o comprimento dos corredores, o exato momento 
dos móveis. Tudo muito novo e recente, é um hóspede em sua 
própria casa, não um dono. E à idéia de que é hóspede em sua 
própria casa associa-se outra: a de ser o amante da própria 
mulher. 

A aventura dos 40 anos: tanto ele como ela — mais nova 
três anos — necessitavam disso, serem amantes mais uma vez, ou 
pela última vez, ou pela única vez. Muitos casais pagavam caro a 
aventura outonal. Procuravam cada qual a aventura na rua, com 
outros. Eles se procuravam e bastavam. 

Depois a velhice, na certa a conformação, o apagar dos 
sentidos. Antes, o súbito renascimento, o crepúsculo sensual de 
quem consumira os meios dias com as preocupações, com os 
filhos, com a vida. 


“Maria Clara!” 
Quem seria Maria Clara? 


Procura mais um cigarro, os dedos catam no fundo do 
maço vazio. Perde o sono, embora estivesse cansado do banho da 
tarde, prolongado e forte, as ondas batendo em cheio contra o 
corpo. E, além do banho de mar, o outro banho com a mulher, a 
posse no ladrilho do banheiro. Apesar de tantos cansaços, os 
olhos queimam na escuridão, repelindo o sono. 

“Não há tranquilizantes!” 

Com a pressa de inaugurarem a casa, nem ele nem ela se 
lembraram de trazer tranquilizantes, mesmo porque a casa em 
Cabo Frio deveria ser o melhor tranqúilizante contra as insônias, 
as preocupações, as tensões nervosas, os pavores noturnos. Mas 
ali está, cansado e insone, pavor físico e inexplicável de deitar na 
cama, ao lado da mulher. 

Acende a pequena luz do corredor e vai olhar Maria Clara. 
Ela ocupa o enorme leito, as pernas abertas, os braços quase fora 
da cama, animal selvagem prostrado por digestão difícil, 
ruminando o sono. Espalhados pelo corpo, há pedaços de sua 
nudez: carnes aquecidas pela cama, pelo sono, pelo amor a que 
se entregava nos últimos dias. 

Bicho mesmo, enorme, possuído, vencido, mas bicho. 
Animal disforme, tombado sem sentidos em sua cama. Não mais 
o corpo domesticado pelos preconceitos, travado pelos receios, 
comportado em estranhos limites de insciência e medo. 

Nos primeiros anos de casado, gostava de acordar e olhar 
o rosto da mulher, o sono superficial que não chegava a deformar 
a fisionomia — fisionomia de anjo, tinha de reconhecer, apesar 
do gênio arrebatado, dos ímpetos, das frustrações, das flutuações 
entre a criança mimada e a moça voluntariosa que não estava 
preparada para a vida. 

Anjo banido: sobrava-lhe a mulher decomposta pelo amor, 
roncando de cansaço, entupida de gozo, servida em seus desejos. 
Trabalhadora braçal depois de exaustiva jornada. Atleta caída, 
vergada sem fôlego, após a corrida vencida. 

“Não parece a mãe de meus filhos!” 

Aberta sobre a cama, imensa de carnes e curvas e cheiros, 
parece a amante trazida para a aventura em sua cama, e ali 


largada, para a retempera do sono. 

Olha-a com perplexidade, sem ódio, mas sem amor, sem 
desejo. 

“Isso é Maria Clara! Minha mulher. Mãe de meus filhos. A 
isso amarrei a minha vida, meus ideais, meus compromissos, meu 
gosto. Com isso me arrastarei até que a morte — a minha ou a 
dela — coloque um ponto em cruz nesta fraternidade que se está 
formando ao longo dos anos, nessa intimidade de peles e suores.” 

Ela não o perdoaria se soubesse que a examinava assim, 
com a crueldade, na impudência do sono. Mas ele sente esquisita 
maldade, doloroso prazer em desvendar os segredos do animal, 
do corpo largado no leito, esponjado e inerte, indefeso. Bicho 
perigoso de ser aproximado, só assim, no abandono do sono, 
poderia ser acariciado e conhecido em sua integridade, como os 
cadáveres na mesa de autópsia, o bisturi penetrando nos tecidos, 
rompendo os sulcos, as glândulas, aferindo o peso dos órgãos, a 
acidez dos humores, a consistência dos músculos. 

Não há rugas naquele cadáver que respira forte. A 
mocidade está longe, mas longe também está a velhice. O que ali 
resta e repousa é o corpo maduro, as carnes maduras, não 
estragadas ainda, nem flácidas, nem opacas. A juventude dela 
fora sempre gabada — e nem mesmo seus acessos, seus repentes 
de ódio, suas contrariedades chegavam a corromper a vitalidade 
do animal que agora dorme, impotente, rude. 

“Uma estranha!” 

Medo de que ela acorde e dê com ele ali, examinando-a 
como o ladrão antes do roubo, o assassino antes da estocada, a 
escolher o melhor pedaço de carne para fazer penetrar o punhal. 
Ou como o amante, cobiçando-a na inconsciência do sono, 
desvendando-lhe segredos e capacidades. 

Mas não cobiça a mulher agora. Teme. Aquele animal não 
parece ser ela, a mulher que ele traz amarrada consigo há 16 
anos, mãe de seus filhos, companheira às vezes, adversária às 
vezes, mas de todos os dias, de todas as noites, de alguns prantos, 
de todos os pecados. 

Apaga a luz e procura deitar-se com cuidado, a fim de não 
incomodá-la. Precisa afastar uma das pernas, ela dorme 
esparramada, como se tivesse caído aos pedaços, de grande 
altura, e deixasse membros esparsos sobre a cama. Basta tocá-la e 


ela murmura um som confuso, surge um vinco na testa, 
aborrecida de ter sido tocada no sono. 

— Sou eu. 

Sente-se imbecil dizendo aquilo baixinho. Quem poderia 
ser a não ser ele? Mas ela vira-se de bruços, procura nova 
posição, logo se volta, trança suas pernas nas dele, e coloca a 
cabeça em seu peito. 

Retoma o sono, pesado, brutal, a respiração bate em seu 
pescoço, incomodando-o, mas é melhor assim, o calor do animal 
é íntimo, sabido de sua carne, e conhecido, desejado. Reencontra 
sua mulher. Estreita-a mais, aperta entre as suas aquelas pernas 
longas. Quietado nos temores, vencido no cansaço, sente sono 
afinal. 

Dorme, sonha com pedaços da infância, casas antigas e 
mal lembradas em que morara, o bairro distante, a irmã morta, e, 
quando acorda, a manhã vai alta. 

Procura a mulher, a mão tateia pela cama e esbarra nos 
travesseiros vazios. Logo a janela faz barulho e vê Maria Clara 
abrindo o quarto à claridade do dia, de short já, as alças do maiô 
visíveis à altura dos ombros. 

— Vamos! 

Ele abre os braços e exagera o torpor, a preguiça em 
deixar a cama. 

— Vamos aonde? 

Ela não olha para ele. Continua abrindo o quarto, dando 
grandes empurrões nas cortinas: 

— Quero mais um banho daqueles! 


A mãe vai buscar os rapazes, de carro, ele arranjara pescaria para 
aquele dia, e quer aproveitar o convite de uns pescadores que 
conheciam os melhores viveiros, os roçados, os ninhos bons de 


robalo. Saem cedo, aproveitando o frio da madrugada que 
arqueia lá para as bandas de Búzios, refletindo nas águas a cor de 
vinho ralo e lustroso. 

Quando empurram a pesada canoa para o mar, Maria 
Clara fica na praia, junto ao carro, acenando, até que se torna o 
ponto insignificante na fatia de areia que vão deixando para trás, 
rumo ao alto-mar. 

Voltam tarde. Pegam mar grosso, a viração bate, o 
nordeste que enviesa as ondas, formando montanhas de águas, e 
repentinos abismos. Os homens confiam no barco e nos próprios 
braços, braços fortes de remeiros, mas ele treme, às vezes de frio: 
o mar sobe com o vento e respinga em suas costas, o vento 
salgado castiga a pele molhada, chibata em carne viva. Treme de 
medo também: medo do fim estúpido e inoportuno ali, tragado 
pelas águas, em companhia de estranhos. 

— O doutor não tem medo não. A canoa agiienta. 

O outro pescador confirma, sem mexer os lábios. 

— Valente, doutor, a canoa. 

Logo a praia aparece, o mar acalma nas proximidades, não 
parece tão grosso e surpreendente lá fora. E o saldo da pescaria, 
tirante o susto, os embaraços da volta, é bom: dois robalos, uma 
enxada, alguns papa-terras, meia dúzia de bagres, uma arraia 
pequena. 

Ajuda os pescadores a empurrar a canoa, embora os 
homens o dispensem daquela função. 

— Deixa, doutor, isso é questão de maneira, não tem força 
não. 

Não fizera feio, pescara um dos robalos, e dera palpites 
certos sobre o vento, as direções da maré. As mãos estão 
pegajosas da gosma dos peixes, das linhas cruas, dos pedaços de 
sardinha sanguinolentos que usaram como isca. Sente a boca 
como se tivesse comido pedaços de pedra. Os cabelos estão 
pastosos de sal e sol, de água e vento. 

Pensa em cair n'água, lavar aquelas imundícies todas, 
refrigerar a pele castigada pelo sol e pelo vento, mas tem pressa 
em chegar, rever os filhos, Maria Clara já devia ter voltado. 

— Leve, doutor, estes são do senhor. De direito. O seu a 
seu dono. 


O homem estende a fiada de peixes, os miúdos, os grandes 
seriam vendidos, fora o trato. Pensa em não aceitar, a empregada 
ainda não viera, estavam comendo na base das minutas, dos 
enlatados, Maria Clara não iria se gastar na cozinha, descamando 
peixes, destripando-os, não era disso. 

Prefere levá-los, porém, como troféu. Mostrar que não 
fizera feio. Tão logo saldasse o restante das dívidas que contraíra 
com a casa, encomendaria uma boa lancha, talvez uma Chris- 
Craft de dois motores igual à do cunhado, irmão de Maria Clara, 
que fazia sucesso no Tate, aos domingos, levando amigos para 
passear pela Guanabara. 

O sol pulara, pulga imensa e vagarosa: está agora do outro 
lado abrasando o mesmo mar com a mesma cor de vinho ralo e 
lustroso, mas em outro sentido. 

Vê sua casa, fechada e escura, pálpebra cerrada, pousada 
no terreno, a grama que o jardineiro plantara ao redor começa a 
alisar, a verdejar uniforme e fresca. 

A porta da garagem abaixada, muda. 

“Não chegaram ainda.” 

Dá a volta pela parte traseira, apanha a chave da cozinha 
que deixara no lugar combinado, embaixo do vaso de begônia. Se 
Maria Clara retornasse, saberia onde encontrá-la. 

Larga a fiada de peixes no tanque externo, lava as mãos, 
borrifa o rosto que arde. 

A chave custa a rodar na fechadura nova, o pintor abusara, 
dera camadas demais, e agora a porta prende nos batentes, 
resiste, imprensada pelas sucessivas mãos de tinta. 

“Preciso mandar lixar isso aqui. O pintor gastou tinta 
demais.” 

Procura encontrar pretextos para enganar a si mesmo, 
adiar a certeza: sabe que não há ninguém em casa. E é tanta a 
certeza que prefere não acender a luz, aproveita os últimos 
momentos da claridade para subir, apanhar a toalha e abrir as 
duchas. No escuro, distingue o maiô de Maria Clara pendurado 
em um dos registros. 

Na véspera, eles tinham repetido o banho juntos, a posse 
nos ladrilhos. Ela viera, salgada de mar, limpara a areia dos pés 
lá fora, e subira de maiô mesmo. Nos outros dias, tomava banho 
frio lá embaixo, no boxe destinado ao uso da praia. Mas ela 


quisera chafurdar mais uma vez nos ladrilhos lá de cima, o jato 
morno sobre ela, refocilar nua e molhada, subjugada, gozada. E 
subira de maiô, respingando o assoalho novo, a passadeira de 
algodão esverdeado que atapetava os cômodos superiores. Tirara 
o maiô dentro do boxe e pendurara-o no registro. Surgira nua, os 
vincos arroxeados marcando a junção das coxas com os quadris, 
afundando as virilhas. O maiô depois era levado para secar, lá 
embaixo. Mas ela esquecera, rolara pelo chão de ladrilhos, e 
saíra, trôpega e feliz, tinha viagem para o dia seguinte, queria 
dormir logo, abandonara o maiô. 

“Vou pendurá-lo lá embaixo. Amanhã estará seco.” 

Desce com cautela, já havia molhado o corpo, não quer 
que os rapazes encontrem a casa em desordem, o maiô da mãe ali 
pendurado, num relaxamento a que não estavam habituados. 

A noite caíra de todo e ele procura lugar para pendurar o 
maiô. Aperta-o entre as mãos e sente o sal em suas dobras: um 
escombro, disforme e oco, do corpo de sua mulher. O tecido está 
úmido dela, guarda seus humores, um pouco de sua seiva de 
mulher. 

Pendura-o na estaca que sustenta a roseira nascente. O 
orvalho o umedecerá mais ainda, e amanhã o sol virá cedo e 
forte, quando acordarem o maiô estará seco, pronto para ser 
usado outra vez. 

Volta ao banheiro, dessa vez acendendo as luzes, sem 
receio de aferir as dimensões exatas de sua solidão — a primeira 
daquela casa imensa, mais imensa agora, que se sente só e 
desamparado —, órfão inesperadamente jogado em poço escuro e 
sem fundo. 

Não conhece bem o local das coisas, está embaraçado, 
como um aprendiz que não saiba colocar a máquina nova em 
funcionamento. 

Talvez Maria Clara tivesse contratempo na estrada, bem 
verdade que com os rapazes seria fácil quebrar o galho, eles 
sabiam alguma mecânica, eram rápidos na mudança de um pneu. 

Não, não está intranquúilo, apenas sozinho e desamparado. 
Procura pelo sabonete e não o encontra, na véspera, ao rolarem 
pelos ladrilhos, o sabonete sumira e agora não sabe onde a 
mulher guardara as caixas que trouxera da cidade. 

Dispensa o sabonete, apanha o pedaço de sabão de coco na 


cozinha, lava-se com aquilo mesmo, fazendo bastante espuma, 
uma espuma ácida que penetra na pele ressequida e salobra, 
como a de um arenque defumado ao sol. 

“Preciso passar óleo na pele. Estou começando a descascar, 
pareço uma cobra.” 

Maria Clara sempre passava óleo pelo corpo a fim de 
evitar o ressequimento da pele. Tentara passar nele, mas ele 
recusara, o cheiro do óleo o enjoava, tinha repugnância a visgos, 
mas sabe que a mulher tinha razão, a pele quebrava-se, dura, 
como a de um peixe seco, de ásperas escamas. 

Estremece quando busca a toalha: está úmida, do banho da 
véspera, não fora tomar o sol do dia. Maria Clara esquecera-se, e 
a toalha ali ficara, jogada no canto do banheiro, dobrada sobre si 
mesma, e molhada, como se houvesse acabado de enxugar o 
corpo dela. 

Lembra que prometera não usar a mesma toalha. Eram 
coisas tolas, mas não custava cumpri-las. Enxuga-se com a mesma 
toalha e sente inesperado prazer em violar o rito. E há ainda o 
cheiro que Maria Clara deixara na toalha. 

Demora no banho, esperando a qualquer instante ouvir o 
ruído do carro, o ranger dos pneus na estrada de areia, o bater de 
portas, a campainha, os rapazes, Maria Clara tirando o lenço dos 
cabelos e queixando-se do vento, dos buracos, da estrada, da 
gasolina imprestável que faz o carro ratear, às vezes. 

Ouve o relógio bater oito horas. Não se alarma. 

“Talvez um enguiço mais sério na estrada. Há ferramentas 
para uma emergência. Sérgio conhece as manhas do carro, mas é 
difícil a Mercedes enguiçar, é carro até debaixo d'água. Ou talvez 
Maria Clara tenha saído mais tarde do Rio, algumas compras 
para a casa, gosta de comprar coisas, na certa se atrasara.” 

São dez horas quando resolve bater a cozinha, em busca 
dos enlatados. Abre a lata de sardinha, acha alguns biscoitos, a 
geladeira tem uma cerveja cruelmente gelada. Mastiga sem sabor 
e sem pressa a ceia solitária, virando a cabeça em direção à 
estrada toda vez que julga ouvir barulho. O mar, vencido o 
nordeste da tarde, sossega enfim, nem parece mar. O vento 
persiste ainda, obstinado em seu murmúrio, em seu sal, em seu 
cheiro de mundo. 

Vai à sala à procura de uma distração que o ajude a matar 


o tempo, vencer a noite que se abre pela frente — buraco escuro 
e sem fundo, de imponderáveis bordas. Pensa em acender o 
cachimbo, tirar algumas baforadas, às vezes conseguia dominar- 
se à custa do fumo ritmado e profundo. 

Tudo está ali, ao alcance de seus dedos: os cachimbos, os 
fumos. Mas prefere o cigarro apressado e nervoso, que nem chega 
a acabar: joga-o fora, após ter ouvido um ruído que lhe parece 
motor de carro. Vai ao janelão, afasta abruptamente as cortinas e 
vê passar a caminhonete rural, quadrada em sua silhueta 
noturna, os faróis dividindo a escuridão em duas fatias de luz. 
Logo o barulho da caminhonete se perde do outro lado, e sente 
outra vez o uivo tranqúilo e compassado do vento que persiste, 
ébrio e fiel, afagando a pele do mundo. 

Abre os jornais, resistindo ao desespero, à vontade que o 
assalta de ficar andando de um lado para o outro, queimando 
cigarros e ódios. 

Escolhe a melhor poltrona, cata entre os jornais o que lhe 
parece mais recente. Passa as vistas pelos títulos, lembra já ter 
lido as coisas mais importantes, tudo está velho e superado. 
Confere a data: o jornal viera com eles, do Rio, havia uma 
semana. Maria Clara deveria trazer jornais do dia, as revistas de 
sempre. Fica irritado de não ter tido a idéia — nem ele nem ela 
— de jogar fora aqueles jornais velhos. 

Então, os livros. O arquiteto planejara a lareira por 
imposição de Maria Clara, e a estante de livros — na parede 
contrária — por imposição dele. Mas há poucos livros ainda, as 
prateleiras estão quase vazias, livros de bolso franceses, alguns 
volumes de Simenon, dois Sartres, uma velha edição do Memorial 
de Santa Helena, um Book of the year da Britânica, algumas 
revistas antigas, e muitos policiais de diversos estilos e 
procedências, que comprava às vezes, para enfrentar as viagens 
de barca, quando vinha inspecionar as obras da casa. 

Procura com displicência entre os volumes ordinários, 
berrantemente coloridos, sórdidos. Apanha a brochura sem nem 
sequer ver o título. Basta-lhe a capa: as pernas da jovem loura 
saem da cama ensangiientada, um vulto encapuçado foge pela 
janela, o revólver em sua mão deitando para fora a fumacinha do 
uso recente. Vê o título, então: O mistério da avenida Sunset. 

“Avenida ou bulevar?” 


Procura pelo título original, mas o editor não tivera esse 
escrúpulo, abre a primeira página, o chefe de polícia acabava de 
jantar na casa do subsecretário da Justiça quando a televisão 
informa, em edição extraordinária, o assassinato de Doris 
Marlowe, a loura escultural que cantava no Sexy e fora amante, 
no outono passado, de um cientista atômico. 

O vento aumenta de repente. Vai verificar o janelão, 
quando o abrira para ver a caminhonete deixara a pequena fresta 
aberta, e agora o vento se insinua ali, inflando as cortinas, 
trazendo sal e abandono para dentro da sala. 

Olha o relógio. Faltam poucos minutos para a meia-noite. 
Nem um telefone por perto para saber o que se passara. Não há o 
que temer: Maria Clara e os rapazes eram dóceis a seu comando, 
ele conseguira imprimir em sua casa, em sua gente, um 
mecanismo rigoroso que funcionava como um cronômetro. 

“Atrasaram-se por qualquer coisa. Daqui a pouco estão aí.” 

Retorna à leitura. O chefe de polícia mobilizara seus 
melhores homens em busca do assassino. A loura era amante de 
vários homens poderosos, inclusive de representantes 
diplomáticos estrangeiros, o crime ameaça emoção e intriga, os 
suspeitos são o ministro plenipotenciário da Tailândia, o prefeito, 
o reitor da universidade e o baterista do segundo turno da boate 
Sexy. 

Quando acorda, o sol penetra forte pelo janelão da frente. 
Esquecera de baixar as persianas, na esperança de ver o carro 
chegar. Dormira na poltrona, livro ao colo, o dedo marcando a 
página. 

E não precisa de nada. Basta cheirar o ar, pesar o silêncio 
da casa, o abandono de tudo, para ter certeza, Maria Clara não 
tinha voltado. 


Fecham as janelas, agora. O vento aumentara depois da tarde, e o 
banho de mar fora apressado, nuvens escuras baixavam sobre as 
águas, o temporal ameaçara mas o vento acabou levando-o para 
longe, para os lados de São Pedro da Aldeia. Ele e Maria Clara 
não chegaram a cair no mar. Apenas os rapazes: Sérgio, Fernando 
— e Pepino, o hóspede que trouxeram. 

Não gostou quando viu que o carro, ao chegar pela manhã, 
tinha trazido uma pessoa a mais. Esperava os filhos, esperava a 
mulher — passara a noite acordado, vigiando as trevas — e eis 
que chegam todos, acompanhados por um estranho, ou 
acompanhando um estranho. 

— Este é Pepino, papai. Pepe para a mãe dele. José 
Bordajo para o colégio. 

Apertara sem prazer a mão do rapaz que sorria para ele. 
Não dissera nada, mas haviam combinado estrear a casa 
sozinhos, gozarem os primeiros dias entre si, depois sim, que 
viessem os estranhos, os amigos, os amigos dos amigos, mas não 
agora, quando os pequeninos encantamentos, as primeiras 
descobertas deviam unir a família em torno das recordações, das 
alegrias e dos espantos comuns. Sentia que a sua vida — e a vida 
de sua família, a crônica de sua família — iniciava nova fase, e 
não queria repartir com ninguém a sucessão de fatos que 
comporiam a placidez daquele cotidiano a que se julgava com 
direito e para o qual se preparara. 

Ajudara os rapazes a retirar as malas do carro, abrira com 
má vontade o quarto dos hóspedes, que, por sinal, ainda não 
estava pronto, faltavam o colchão, roupas, alguns detalhes. 

— Mais tarde arrumamos coisa melhor. Trago as 
almofadas lá de baixo. O quarto é seu. Fique à vontade. — E 
olhando tudo, as paredes, a janela que dava para o mar, o 
armário cheirando a madeira nova: — Você é quem vai estrear o 
quarto. 

O rapaz não dera importância ao pormenor, aquilo não 
devia significar nada para os seus 17 anos, aceitara o convite dos 
amigos, aproveitaria a semana de mar, era um presente que lhe 
caíra do céu com ou sem colchão, dormindo no quarto dos 
hóspedes ou dos empregados, sendo o primeiro ou o último 
ocupante de uma estréia ou de uma ruína — tanto lhe fazia. 

— Tudo está ótimo! 


Ele então descera, procurara por Maria Clara: 

— Não vai à praia? 

— Agora não. Vou à tarde. Tenho de arrumar as roupas 
dos rapazes, trouxe mantimentos do Rio, tinha uma carta do 
banco. 

— Abriu? 

— Era um aviso. Vence no fim do mês. Quinhentos contos. 
Tem o dinheiro? 

— Tenho. Tudo está bem. — E acrescentara, exagerando a 
mágoa: — Tudo está bem, por este lado. 

Ela custara a entender a restrição. Só depois de algum 
tempo percebe a insinuação do marido. 

— E há algum lado que não esteja bem? 

Pensara em esconder o aborrecimento, mas sente-se forte 
demais para reprimir ou evitar o desabafo: 

— Não gostei desse rapaz. 

— Ué? É um amigo dos meninos! Não precisa ser nosso 
amigo! 

— O problema não é esse. Em outra ocasião, teria alegria 
em receber qualquer amigo dos rapazes. Mas estamos na estréia 
de nossa casa, programamos isso há muito tempo: a primeira 
semana seria somente nossa, na outra, com os nossos filhos. Não 
haveria estranhos. 

Ela o olha espantada: 

— Não me lembro de termos combinado isso! 

É verdade. Ninguém combinara nada, mas ficara explícito 
nas previsões lançadas ao acaso, nos gestos preliminares. Quando 
diziam “nós” eles entendiam que seriam eles apenas, não entraria 
mais ninguém. 

Ele falou sério: 

— Pode ser que não tenhamos combinado, mas 
desejávamos que assim fosse. 

— Pois tivemos a nossa semana! 

— Mas não teremos a outra! 

— Não ligue para isso. Os rapazes têm vida independente. 
Para eles nós somos velhos demais, já amolamos. 

— Sei, sei, os filhos crescem, libertam-se dos pais, isso está 
certo, mas... 

Ela aperta o avental na cintura e passa junto dele. 


— Não se aborreça por tão pouco. Ontem, quando cheguei 
em casa, já encontrei os três. Pedi que fizessem as malas e não 
houve jeito de mandar Pepino embora. Aliás, os rapazes já o 
tinham convidado, sem me consultar. Não tive outro remédio. 

Por um momento, e aproveitando ter ela falado na viagem, 
quer perguntar pela demora, por que tardara tanto em regressar. 
Quase dizia: “Olhe, passei a noite agoniado, na poltrona, não tive 
coragem nem vontade de deitar.” 

Mas ela, como sempre, parecera adivinhar: 

— Eles me pediram para vir hoje. Bem que desejei voltar 
ontem mesmo, mas tinham uma festa à noite, na casa de uma 
prima de Pepino, foram os três, pediram-me que os esperasse. — 
E como se reclamasse, ou apenas mudasse de assunto: — 
Precisamos de um telefone. Numa hora dessas faz falta. Eu 
poderia ter avisado, evitaria que você se preocupasse. 

Com maldade, ele acende um cigarro: 

— Não. Não me preocupei. 

Não queria telefone ali. Construíra a casa, fizera 
sacrifícios, queria ficar livre dos compromissos, dos chamados 
que de repente o amarravam a uma porção de obrigações, a um 
complexo de deveres e embaraços. Ela reclamava, sentia falta do 
telefone, tinha os pais idosos, um aviso, uma necessidade, e ali, 
isolados do mundo, a horas de viagem do Rio, sem nenhum 
recurso para uma emergência. 

Zona de atrito que vez ou outra se abria entre os dois. Na 
semana anterior, ambos sozinhos, a lassidão dos banhos, as horas 
desfiadas no sofá, as pernas enlaçadas, não surgira problema 
algum. Mas bastara a intromissão do mundo lá de fora, um 
estranho — e este nome mal se adaptava a um rapaz como 
Pepino —, e a zona de atrito se abria, ferida mal cicatrizada, 
qualquer coisa e sangrava, um filete inofensivo, pequenino, mas 
amargo. 

— Nós combinamos não haver telefone aqui! Nisso não 
voltaremos atrás! 

— Não se aborreça. Não estou pedindo telefone. Apenas 
estou dizendo que poderia ter avisado, evitava que você dormisse 
na sala... 

— Não dormi na sala! Dormi na cama, muito bem, por 
sinal! 


— Não seja tolo! A cama estava feita tal qual a deixei na 
véspera. Sempre dou um jeito nos lençóis para ver se você deita 
com outra na minha cama. 

Ela já estava rindo. Passou por ele e beijou-o no pescoço. 
Não aquele beijo que não era beijo, mas insinuação e promessa, o 
roçar dos lábios de leve, carícia obscena. Agora beijava-o mesmo, 
estalando a boca em sua carne. 

— Não brigue com a gente. Deixe os rapazes em paz, eles 
que aproveitem as férias. — Descera as escadas em direção à 
cozinha: — Você apanhou os mantimentos no carro? 

— Deixei em cima da mesa da cozinha. 

E antes que sumisse pela copa: 

— Olhe, ia esquecendo, telefonou ontem uma dona 
procurando por você. Vera, conhece? 

— Não. 

— Ela disse que também não o conhece. Só queria marcar 
encontro com você, tratar de uns assuntos da irmã dela. 

— Que irmã? 

— Uma tal Elisa. Pelo modo como ela falou, essa você 
deve conhecer. 

Não é o vento que traz as nuvens. Mas ele olha de repente 
o céu e está tudo toldado. Dentro dele, também, toldada a 
quietude — Elisa, sua antiga amante, telefone, a família da 
mulher, o amigo dos filhos, o aviso do banco, o mundo subira até 
ele, invadira seus domínios, vencera sua fortaleza, corrompera 
suas defesas, sente-se aniquilado, entregue às feras. 

“Estou ficando com raiva deste vento.” 

Desce as escadas, vê a poltrona onde passara a noite. Na 
mesa próxima, aberto sobre si mesmo, o livro que mal começara 
a ler. Pensa em recomeçar a leitura, mas prefere guardar o carro 
na garagem. Com a pressa de descer, Maria Clara nem encostara 
o carro direito, deixara-o no meio da estrada. 

— Você deixou as chaves no carro? 

— Deixei. Aqui ninguém rouba. 

— Mas no meio da estrada é perigoso. 

Pelo jeito como acelera o carro — mais do que pela 
resposta mal-humorada — ela percebe que ele está insatisfeito e 
aborrecido. E como conhece o marido, sabe que o aborrecimento 
é fundo, deitará raízes, espalhará sombras em várias direções. 


O vento continua, cruel, a soprar areia e mundo. O mar 
amarelou, encrespado, duro. Os rapazes não dispensaram o 
banho da tarde, apesar do tempo ameaçador. Ele e Maria Clara 
vão juntos, mas não faria sentido tomarem banho agora, à vista 
de outras pessoas, sem direito à loucura dos ladrilhos. Na 
antevéspera, Maria Clara aproveitara a praia deserta e tirara o 
maiô dentro d'água. Nadou nua, quando subiu numa onda ele 
chegou a ver o corpo branco da mulher aparecer, translúcido e 
leve, envolto pelas águas que o sol clareava. Ele ficou com o 
maiô da mulher na mão, sem saber o que fazer com ele. E 
quando nadou em direção a ela, quase uma onda arrebatou-o: 

— Olha que você perde o maiô! Vou ter de sair nua da 
praia. 

Mas ela não saíra nua. Ele a ajudara na complicada 
operação de vestir o maiô, tirar fora fácil, ela o fizera sozinha, 
mas vesti-lo era difícil, ele teve de se abaixar e apertar as coxas 
dela que pareciam maiores dentro d'água, e comprimi-las para 
dentro do maiô, que paradoxalmente parecia menor. 

Aquilo fora na antevéspera, mas era como se tivesse 
acontecido no ano passado, ou havia dez anos. Ou nunca. 

Agora, os rapazes tomam banho nas mesmas águas que a 
envolveram nua. Sérgio nada melhor que os demais, mas Pepino 
tem corpo bonito, alourado, é mais alto que os outros dois, mas 
há em seus olhos um gosto frio que esconde ambição, crueldade. 

Maria Clara surpreende-o observando o rapaz. 

— Sabe? Ia me esquecendo, mas Fernando me avisou, os 
pais de Pepino estão separados, o rapaz sofre com isso, não faça 
perguntas sobre os pais dele. 

— Estava pensando nele. 

— Como? 

— Veja! Sérgio nada melhor, Fernando é o mais bonito, e 
Pepino, apesar daquele corpo todo, é o mais retraído, tem 
inibições. É capaz de perversidade. 

— Você está prevenido contra o rapaz. 

— Não é prevenção. Já disse: em outra época, em outra 
circunstância, estaria satisfeito em receber os colegas dos 
rapazes, Pepino ou qualquer outro, quem escolhe os amigos deles 
são eles mesmos, aceito-os, é tudo. Mas não agora. — E sério, 
abaixando a voz para forçar tristeza ou desapontamento. — 


Sinceramente, não gostei. 

— Não pude evitar. — E antes que o assunto recomeçasse, 
ela olha o céu: — Desta vez chove. Veremos se o telhado 
funciona mesmo, aquele lado de nosso quarto que você quis sob 
o terraço, vamos ver se dá ou não dá infiltração. 

Obstinado, ele apanha a palavra: 

— Infiltração. Isso mesmo: infiltração. 

E sente-se infiltrado. 

Ela então deixa-o só e procura com os pés medir um passo 
regular sobre a areia. O vento desfaz as marcas que seus pés vão 
deixando, e além do mais, ele voltara a caminhar a seu lado, 
persistente e duro. 

— Olhe, eu queria medir minhas passadas, mas você 
embaralhou tudo. 

— Foi o vento. 

Ela desanima de calcar os pés contra a areia. Olha o céu. O 
vento sopra mais forte, enxotando as nuvens para fora. Não 
chovera, apesar de as nuvens lá longe terem quase roçado o mar, 
de pesadas e fecundas. 


Ele agora fecha as janelas, para impedir que o vento se 
infiltre pelas frestas, trazendo aquela areia cortante que fere o 
rosto quando bate mais forte. Os rapazes, após o jantar, tinham 
subido. Fecharam-se no quarto, riam alto, e ele fingira ler a 
novela policial, esperando a hora de Maria Clara acabar com o 
serviço da copa. 

— Está ventando muito. — Ela vem lá de dentro 
guardando o avental. 

— Já fechei as janelas. 

— Estou começando a odiar este vento. 

Deixa o livro em cima da mesa, aberto. Quando acaba de 
verificar as portas, vê Maria Clara com o livro. 

— Você está decorando este livro? 


— Por quê? 
— Está na mesma página de hoje de manhã. — Lê em voz 
alta: — “Davis vestiu o sobretudo e caminhou a largas passadas 


em direção a Bette. A loura esperava por isso. Deu um sinal com 
os dedos e por trás do biombo de Jamaica surgiram dois homens, 
nus da cintura para cima, e avançaram sobre o detetive. Davis 


tentou evitar o soco, mas só então percebeu que havia um 
terceiro personagem dentro daquele quarto: sentia a garganta 
brutalmente estrangulada pelos braços de um crioulo que 
respirava forte e grosso sobre sua nuca. Apertando mais ainda os 
dedos contra sua garganta, o crioulo obrigou-o: “Peça perdão à 
senhorita!” — Maria Clara interrompe a leitura: — Bette é 
mesmo senhorita? 

— Sei lá! O negócio está esquentando agora! 

— É. Está tão quente que você não passou ainda da quinta 
página. Uma noite inteira, em claro, e não conseguiu passar da 
quinta página! O autor não gostaria de saber disso. 

O tom é metálico, agressivo. Ele pensa em render-se, pedir 
clemência, tudo bem, estão na casa ambicionada desde os 
primeiros anos de casamento, todos os sacrifícios tinham aquela 
recompensa, e não podiam estragar aquilo tudo, aquela soma e 
aquele acréscimo de sacrifícios e esperanças, de preocupações e 
compensações. 

Ela cai em seus braços, penalizada, súbita, crispada de 
ternura e remorso. 

— Por que nos maltratamos assim? Está tudo perfeito, 
tudo está bem. 

Abraça a mulher, maquinalmente, a entrega fora muito 
rápida e inesperada para curar suas mágoas, suas inquietações. 

— Sim, sim, tudo está certo. 

O “tudo certo” significa que assimilara o hóspede, já o 
aceitava em seu cotidiano, em sua estréia. Significava ainda: que 
esquecera a noite em claro, a ausência da mulher. 

Tudo certo — e só então repara que o vento parara de 
gemer. O silêncio envolve a casa: o mar, longe, parara de bater. 

— Tudo certo? 

— Não: tudo bem. 

— Prefiro o certo. 

— Eu prefiro o bem. No fundo, dá no mesmo. 

— Sim. Dá no mesmo. 

Aperta-a pela cintura, tem medo de desejá-la. Não a quer 
naquela noite. Deseja-a de outro modo. Que ela segure sua mão 
— frágil mão. Que ela afague seus cabelos, e que as sombras se 
dissolvam ao contato daqueles dedos — mágicos dedos que 


p”? 


enchem suas noites de entrega, de proteção. 


O aviso veio pelo menino que vivia lá pelas bandas dos 
pescadores: a Mercedes atolara no areal, os rapazes não sabiam 
como tirá-la, pediam ajuda. 

Os olhos de Maria Clara são aflitos quando pergunta: 

— Você vai lá? 

— Pouco adianta, mas vou. 

Ela aproveita para falar sobre o telefone, a falta que fazia. 

— Podíamos telefonar para o socorro, você nem precisava 
se amolar. 

— Que socorro? Só tem socorro em Magé. Ou no Rio. Para 
vir reboque aqui é preciso dias. E, se o carro estiver mesmo 
atolado, só com reboque. 

Intimamente, sente falta também do telefone, mas não 
dará o braço a torcer. Resolve adiar o problema para mais tarde: 
“Mais tarde volto a pensar sobre isso, talvez reconsidere, afinal 
um telefone está fazendo falta.” 

Caminha pela estrada, até que passa um caminhão. Pede 
carona. 

— É para ver um carro que atolou aí, com os meus filhos. 

— Sobe! 

Sente-se obrigado a condenar os rapazes: 

— Eles pensam que isso é outro mundo, que as leis não 
foram feitas para serem usadas aqui, e aí está, vai ver que o carro 
está de rodas para cima. 

O motorista conhece casos dramáticos: 

— Tem gente que se engana com as areias. Pensa que tudo 
é firme como asfalto, vai metendo os peitos, termina mal. 

Cita um fato de verão antigo, o rapaz metera-se a correr 
pela praia do Forte, rodou de repente, bateu nas pedras, caiu lá 


embaixo, puxaram o carro no dia seguinte, o rapaz só foi 
aparecer na outra semana, longe, lá perto das ilhas, comido pelos 
peixes, recheado de camarões e caranguejos. 

Pedem informações aos passantes. Ninguém tinha visto o 
carro. Mas o menino dos pescadores garantira que era coisa para 
meia hora a pé, deviam estar perto. 

— Acho que é aquilo ali! 

A Mercedes está semitombada, as rodas da frente 
enterradas pela metade na areia, as traseiras atoladas na lama 
formada pelos restos da maré alta do dia anterior, que ali 
empoçaram e  apodreceram. Os rapazes  cavavam 
desesperadamente na frente, procurando aliviar as rodas 
dianteiras. 

Pepino tentava endurecer a lama que prendia as rodas de 
trás, juntava capim e gravetos. Sérgio e Fernando, de joelhos, 
arrancavam areia em grandes braçadas. 

— Isso não vai dormir aqui, pai. Daqui a pouco nós 
tiramos essa droga. 

— Vocês mandaram recado, estou aqui porque me 
chamaram. 

Há espanto neles: 

— Aquele menino é idiota! Nós pedimos só para avisar, 
para explicar a demora, o senhor não precisava se incomodar, 
nós quebramos esse galho sozinhos. 

Ele balança a cabeça: 

— Assim vai ser difícil. Podem cavar até a madrugada que 
não adianta. — E reparando Pepino: — O único que está usando 
a cabeça é Pepino. O negócio é lá atrás, na tração, aqui na frente 
não há problema, se a tração funciona as rodas da frente sobem 
sozinhas. 

Curva-se para examinar. As rodas de trás estão enterradas 
no lodo. As dianteiras só têm areia pela frente, areia firme, quase 
sólida. Vai ao carro, liga a chave, dá batidas firmes no acelerador 
para ganhar pressão, quando tira o pé da embreagem sente o 
carro tremer, os pneus traseiros mandam lama para cima. 

— É. Não adianta. O carro afundou muito. O jeito é pedir 
socorro. 

Os rapazes esperam pela sanção adulta. Sim, só o socorro 
— concordam rapidamente — e param de cavar a areia. 


— O diabo vai ser arranjar o reboque. 

— Não há reboques por aqui. 

Ele sabe que não há auxílio por perto. Durante a 
construção da casa, um dos caminhões que traziam material 
quebrou a transmissão, esperou três dias pelo socorro de Magé. 
Do Rio — garantiram — demoraria mais ainda. Deixar a 
Mercedes tanto tempo em cima da areia, a poucos metros da 
arrebentação, era perder o carro. Ao cair da tarde, a maré 
começaria a crescer, e se crescesse muito poderia até arrastá-la. O 
vento já castigava a pintura, os cromados e os vidros estavam 
gosmentos de areia e sal. 

Pepino sugere caminhão, na cidade alugariam um, era 
amarrar a corda e puxar. 

Um mulato passa de bicicleta, aproveitando a direção do 
vento para atingir a cidade antes que o nordeste virasse: pedalar 
contra o vento é inútil naquele trecho. 

O homem oferece: 

— Dou carona até a cidade. O vento ajuda. 

Pepino oferece-se, mas ele prefere que o filho mais velho 
vá. 

— Vai você, Sérgio, vê se arranja qualquer coisa, mas 
depressa, olha que a maré sobe de repente, e adeus Mercedes. 

O filho senta-se no quadro da bicicleta, o mulato 
arreganha as pernas para pedalar mais à vontade, e somem na 
curva do fim da praia, rumo à cidade. Ele vai ao carro então, 
senta-se no pára-lama e olha o mar, com raiva: 

— Quem foi que atolou o carro? 

Fernando vai dizer alguma coisa, mas Pepino é rápido: 

— Fui eu. Sérgio e Fernando já tinham feito as voltas, eu 
fui fazer a minha, saí da estrada, peguei a areia, pensei que ela 
fosse firme e agiientasse o peso, de repente derrapei e aí está. 

Haviam apostado. Sérgio fizera suas voltas em menos de 
cinco minutos, o percurso todo, ida e volta. Fernando levara 
quase oito minutos. Pepino tentara o atalho para ganhar tempo, 
estava habituado a um carro pequeno, do pai dele, fazia misérias 
com o carrinho, não pensava que a Mercedes pesasse tanto. 

— Nunca tinha dirigido Mercedes? 

— Nunca. Quer dizer, quando viemos do Rio, dona Maria 
Clara deixou que eu dirigisse um pouco, logo na saída de Niterói. 


Dei 120. 

Fernando confirma. E ele quase felicita Pepino pela 
façanha. Conseguira dar 120 na Mercedes, isso não chegava a ser 
uma façanha especial, o carro andava tinindo, daria até mais, é 
máquina para voar. O extraordinário é que dera 120 com Maria 
Clara ao lado, ela que se queixava quando ele atingia os 90, que 
nunca deixou que ele passasse os 100, que ameaçava saltar do 
carro quando ele insistia em correr. 

Não diz mais nada. Levanta-se, vai à linha de 
arrebentação, percebe que a maré começava a subir. 

— A água está subindo. No outro dia, quando fui ajudar os 
pescadores a trazer a canoa do mar, a maré custou a crescer, 
esperamos, esperamos, e ela parada, imóvel. Só começou a subir 
à noite. Agora, que a maré podia ficar quieta, esperar mais um 
pouco, já está inchando, se não tivermos sorte perdemos o carro, 
ela cresce depressa nesta época do ano, pode inundar o carro, a 
máquina, é jogar fora depois. 

Espera a marola bater e espalhar-se pela areia. Finca um 
caniço podre, amolecido pelas águas, que encontrara por ali. 
Com ele, marca o ponto mais distante que a arrebentação 
atingira. 

— A água está batendo aqui, no caniço. São duas e meia. 
Às seis, a maré já deve estar lá em cima. — E aponta um trecho 
que corta o carro pela metade. — Se ela continuar subindo, às 
sete é capaz de apanhar o carro todo, inclusive o motor. 

Deixa os dois rapazes ali e vai andando pela areia contra o 
vento, os olhos ardendo. Exagerara as previsões, dificilmente a 
maré subirá tanto, mas sente-se vingado ao repartir com os 
rapazes a preocupação, arrasando-os de culpa e remorso. 

Não pensa mais no carro, no atoleiro. O embaraço chateia- 
o, mas não o preocupa realmente. Sabe que, de uma forma ou 
outra, o carro acabará saindo dali, o estrago já fora feito, era 
levá-lo, agora, para a lubrificação em regra, a inspeção severa 
dos eixos, das rodas, do diferencial; no mais, limpeza e óleo. 

Se o carro não o preocupa, a quebra de sua rotina 
aborrece-o com mais intensidade, agora que tem um motivo 
concreto para ficar realmente aborrecido. 

Destinara aqueles dias para si, para Maria Clara, para os 


rapazes. Eles podiam arrebentar o carro ou a casa, mas que tudo 
ficasse entre eles. A presença de Pepino abre um flanco em sua 
solidão a quatro. E fora Pepino, justamente, o desastrado, o 
culpado. Os rapazes, por mais que ousassem, sempre respeitavam 
o carro, custara caro, e fora um capricho, ele ganhara um 
dinheiro inesperado e resolvera luxar, o pai de Maria Clara havia 
mandado buscar carros nos Estados Unidos para toda a família 
menos para ele, que não tinha dinheiro para agiientar o rojão dos 
Viana. Veio a vingança, então. Um conhecido recebera uma 
Mercedes especial, fora de série, as peças internas eram 
cromadas, o carro valia uma fortuna. Comprara com vantagens. 

E mãos estranhas faziam aquilo. Empacavam-no na areia, 
cravavam-no sordidamente no lodo. Os aros prateados, as molas 
blindadas, tudo aquilo ficava na lama. 

“Deu 120!” 

Um escárnio. Maria Clara gostava de dirigir, recusava o 
volante aos filhos, e sempre exigia marcha moderada, acima dos 
oitenta era loucura, ele ouvia desaforos quando insistia e pisava o 
acelerador, até chegar aos cem. 

“Deu 120!” 

Olha o mar. Vê a onda formar-se lá longe, um pedaço de 
alga bóia ao sol, na água translúcida. Lembra o corpo de Maria 
Clara, nu, dias antes, deslizando pelas mesmas águas, alga esguia, 
translúcida também. Tudo isso está longe, tomam agora banhos 
formais, vão todos para a praia e mais parecem uma família 
suburbana que aproveita a praia. 

Nos últimos dias Maria Clara nem chegara a ir, preferia 
ficar em casa: 

— Não posso tomar banho. Só no sábado. 

Ele sabia o que era, mas assim mesmo sentia-se ofendido 
com a deserção, não custava que ela fosse com eles, ficasse na 
barraca, em cima da esteira. Ele não sabia o que fazer na 
companhia dos rapazes, nadavam melhor que ele, aventuravam- 
se lá longe, mergulhavam fundo, e quando ele tentava 
acompanhá-los, os rapazes paravam, “para poupar o fôlego do 
velho” — foi o que ouviu Fernando dizer para Pepino, na tarde 
em que tentou ir mais longe. 

Ouve o grito. Volta-se. Não percebera que andara tanto: 


está quase do outro lado, onde a praia faz a curva entre as pedras 
e vira para o mar, até o Pontal, onde faz outra curva, a fim de 
formar nova enseada. 

O vento traz a voz dos rapazes, os três berram juntos para 
vencer a distância e o vento contrário: 

— Fi! Ei! Pai! 

Sente uma coisa desagradável: Pepino está formando coro, 
abraçado aos outros, chamando-o de pai também. O pensamento 
lhe dá repugnância. Acena para eles, mostrando que já ouvira, e 
para impedir que Pepino continuasse chamando-o de pai. 

Caminha contra o vento agora, a areia cansa mais, os pés 
atolam, pesados, no terreno fofo. 

Não acredita quando chega junto e vê ao lado da 
Mercedes, imóvel e submissa, uma junta de bois. 

— Que que é isso? 

Sérgio está contente pela façanha: 

— Não encontrei reboque. Tinha um, mas o motor estava 
rateando, o camarada não quis nem tentar. Me aconselharam boi. 

— E onde você arranjou boi? 

— Na cidade me informaram, o Cearense tem uma junta 
para carregar areia, ele topou, os bois são fortes. 

Sim, os bois são fortes, pés enormes fincados na areia, 
inarredáveis, e há correntes e uma corda. 

Cearense tira o chapéu: 

— É, doutor. Já estou habituado a isso, veranista termina 
atolado por aí. Esses bois já tiraram muito carro da areia. 

Pepino vai lá embaixo, passa a corda grossa pelo chassi. O 
homem amarra a outra ponta num dos elos da corrente. Os bois 
abanam o rabo, impacientes, sofrendo com o vento que continua 
a soprar. 

A maré subira, realmente. A estaca de caniço que ele 
fincara na areia fora levada, a linha de arrebentação está a menos 
de dois metros da traseira do carro. 

— Amarrou, Pepino? 

— Espera mais um pouco. Deixa prender bem. 

Os pés de Pepino sobram do carro, duas pernas 
musculosas, uma penugem alourada, os músculos torcem-se 
quando o rapaz faz força. Cearense dá um estremeção na corrente 
e um dos bois ameaça sair do lugar, o carro range, Sérgio grita: 


— Olha, Pepino está embaixo do carro! 

Cearense ri, tranquúilo: 

— Pode deixar, o Navegante é assim mesmo, indócil, mas 
quem manda é o outro, com ele fincado ninguém sai do lugar. 

O serviço está pronto. Pepino vem lá de baixo, o rosto 
congestionado pelo esforço recente, as costas polvilhadas de 
areia. 

Cearense acocora-se junto ao carro, espia para ver se tudo 
está bem, experimenta mais uma vez a ligação da corda com a 
corrente, dá uma palmada na ilharga de um dos bois, grunhe o 
som prolongado e estranho, canto apenas esboçado, que finda no 
único acorde: 

— 000008! 

Os bois abaixam a cabeça, o da esquerda vai um pouco 
para o lado, apruma-se, desenterra a imensa pata da areia, a 
corrente estica, a corda estala, as rodas do carro rangem contra a 
areia, a Mercedes estremece e os bois erguem novamente as patas 
para outro passo, as cabeças inclinam até o peito no esforço 
inicial e mais difícil, a primeira polegada tem de ser vencida 
contra a inércia, contra o peso e a posição do carro, contra o fofo 
do lodaçal. Cearense dá outro grito-canção — e a Mercedes 
treme, inteira, os pneus dianteiros surgem livres do areal, a 
traseira empina em solo mais firme, e o carro avança, seguro, 
sólido, salvo. 

Sérgio e Fernando, que haviam feito força na parte de trás, 
afagam a carroceria. Pepino chupa o dedo que se ferira embaixo 
do carro. 

Ele se aproxima do rapaz e se interessa pelo dedo: 

— Deixa sair o sangue. Lá em casa eu faço curativo. 

— Não foi nada, a mão resvalou lá embaixo, o dedo se 
feriu no feixe de molas. 

O carro está na estrada, dominado. Os bois seguem, 
insensíveis à glória da missão cumprida. Cearense pergunta se 
basta, ele diz que sim, as quatro rodas já estão no asfalto. A um 
grito de Cearense, o boi da direita pára abruptamente, fazendo o 
companheiro dar um passo em falso para a frente, até que a 
canga o imobilize, ao lado. O carro avança mais um pouco, 
afrouxando a corda ao diminuir a distância que o separa da junta 
dos animais. A corrente cai a seu próprio peso e faz o barulho 


seco no chão. 

Pepino prepara-se para ir novamente ao chassi, mas ele o 
impede: 

— Deixa, Pepino, você está machucado, o Sérgio vai. 

— Mas fui eu quem atolou o carro! 

“Banca o nobre agora”, pensa, surdamente, com vontade 
de ser desagradável ao amigo dos filhos. Termina se controlando: 

— O Cearense vê isso para a gente. 

Cearense nem precisa ir lá embaixo. Agacha-se no pára- 
choque dianteiro, e, com solavancos, consegue desfazer parte da 
laçada. Depois, libera a corda. Os bois andam mais um pouco, 
arrastando a corda pelo chão. 

— Pronto. Agora, é ver se o carro pega. 

Sérgio ri na cara do homem: 

— Isso é Mercedes, não enguiça assim à toa. 

Cearense confia mais nos bois: 

— Esses é que não enguiçam. E têm uma vantagem: não 
atolam. 

Fernando está no carro, virando o arranque. O carro pega 
rápido, soltando fumaça de gases acumulados pelo esforço 
anterior. 

— Ok. 

Cearense tira o chapéu, para a despedida e paga. 

— Quanto é? 

— O preço combinado, doutor. 

Sérgio combinara três contos, era muito, mas trato é trato. 
Cearense vive disso, e boi custa dinheiro, compra capim longe, 
que o da região é áspero demais. 

— Muito obrigado, doutor. Qualquer embaraço é só 
chamar o Cearense. O menino sabe onde é. 

Sérgio está ao volante, esperando o pai. 

— Chega pra lá! 

É seu primeiro momento de mau humor, agora que tudo 
está acabado. Os rapazes esperam pelo sermão, é a hora das 
reprimendas, mas não há sermão nem reprimendas. Limita-se a 
enxotar o filho para o lado, Fernando e Pepino vão lá atrás, 
quietos, à espera do pior. 

O protesto, a raiva, a tarde perdida ficam resumidos 


naquele “chega pra lá” brutal que atira na cara do filho. E na 
arrancada furiosa que faz a Mercedes empinar contra o vento. 

Quando tira o pé do acelerador para engrenar a segunda, 
ouve o grito-canção do Cearense enxotando os bois: 

— 000008! 

Aperta o acelerador até embaixo, deixando para trás a 
nuvem de areia e fumaça. 

Fernando vira-se para ver o rastro deixado pelo carro. 

— Olha, Pepino, foi aqui que você começou a derrapar. 
Veja a marca dos pneus quando você saiu da estrada! 

— Eu estava a noventa! 

— Não era muito. Pensei que estivesse a cem. 

— Eu ia mais devagar que o seu pai agora. 

— E agora, a quanto estamos? 

Olham o velocímetro. O pai está duro, olhos fixos na 
estrada, o vinco mau nos lábios. 

Sérgio lê a marcação para todos: 

— Cento e vinte! 


Verifica as portas de trás, corre a tranca da cozinha. Os 
basculantes não fecham direito, precisa forçar a alavanca para 
que o vento pare de se infiltrar. Olha em torno numa última 
inspeção: tudo arrumado e vazio. O fogão desligado de sua botija 
de gás, o filtro travado, a geladeira oca. Roda o botão de controle 
até coincidir a marcação vacation com o ponto azul. 
Instantaneamente, o motor pára de funcionar, e logo depois torna 
a roncar, mais lento, com menos barulho, um ritmo suave. 

Lá em cima, Maria Clara arruma as últimas coisas. Os 
rapazes já tinham descido. As duas semanas passaram rápidas e 
boas — apesar de a presença do hóspede quebrar a solidão que 
haviam programado. 


A primeira semana, sim, fora perfeita, total, ele e a mulher 
sozinhos, os banhos de mar, a lassidão das tardes, o aconchego 
das noites, as loucuras no banheiro. 

Se contasse aos amigos: “Isso sim, foi uma lua-de-mel!” — 
ririam dele, ou não acreditariam. Lua-de-mel após 16 anos de 
casados, com filhos quase homens! 

Bem diferente da outra lua-de-mel, aqueles trinta dias em 
hotéis, em São Paulo, em Montevidéu, em Buenos Aires, em 
Bariloche! Procura recordar alguma coisa daqueles dias insípidos, 
sem significação: Maria Clara escrevendo postais para as amigas, 
para a família. E os projetos, as recordações do casamento 
recente — e, sobretudo, nele, o pavor pelo futuro, as 
inquietações, os pressentimentos. 

Dois estranhos que mal se conheciam, que nem sequer 
tinham tido tempo nem vontade — ou capacidade — de se 
estudar. E Maria Clara passiva, achando tudo certo, e ele 
atordoado para querer realmente alguma coisa, deixando-se 
levar, quanto menos pensasse e agisse melhor para ele, o paraíso 
resumia-se em se deixar levar na crista de uma onda que — 
segundo todas as probabilidades — deveria dar certo. 

Deu certo, é verdade, mas em outro sentido. Custou a 
achar rumo, mas se espraiava agora, na enseada de uma vida 
finalmente organizada por eles, gozada por eles. A casa em Cabo 
Frio seria o marco. Até ali, houvera o longo aprendizado do 
amor, da vida. Chegavam agora a lucidez e a tranquilidade, o 
cotidiano desejado e comandado por ambos. 

“Sim, esta casa é um marco!” 

Olha a sala de estar, as poltronas, a estante de livros, a 
inútil lareira com sua boca de ladrilhos vitrificados cor de fogo. 

Um marco. Lembra o incidente da semana anterior, o 
carro atolado na areia, colocara um marco também, o caniço 
amolecido e podre pela água, para medir o crescimento da maré. 
O carro se salvara — mas a maré não respeitara o marco, 
sacrificando-o. 

A casa não seria marco frágil, caniço apodrecido, mal 
fincado na areia, que qualquer marola arrastaria para sempre, e 
inapelavelmente. É uma casa cravada em estacas modernas, bom 
material, de primeira, devia algumas letras, quinhentos contos no 
fim do mês, mais um pouco no fim do ano — e estaria paga, dele. 


Tudo saíra sólido, a casa, os recursos — sente-se potente e 
comovido de estar realmente forte. 

“Quarenta e um anos!” 

Aperta o corrimão da escada que leva aos quartos, para 
sentir entre as mãos, sólida e macia, a sua potência, a sua 
maturidade, a sua segurança. Apaga a luz e sobe. 

Maria Clara espera por ele. Fora ela quem arrumara aquela 
noite. O plano dele era descerem juntos, a Mercedes cabia, 
viajariam todos, eles e os três rapazes. Ela dera o contra: 

— Não. Os rapazes podem ir na véspera, tem ônibus até o 
Rio. 

— Mas o carro dá para todos! 

— A gente tem de levar tanta coisa! 

— Quase nada. Na vinda para cá, sim, trouxemos 
mantimentos, roupas, mas agora é a volta, só a gente, e o carro é 
grande. 

— Mas os rapazes descem de ônibus. Será até bom, vão 
abrindo a casa, chamam as empregadas, quando chegarmos, tudo 
estará arrumado. 

O argumento era bom e os rapazes gostaram da idéia. O 
ônibus dava volta imensa, ganhava a estrada nova que abriam 
para Friburgo, desembocava depois em Teresópolis, valia por um 
passeio, Pepino não conhecia nenhum daqueles lugares. 

De manhã cedinho, ele tirara a Mercedes da garagem, 
acordara os rapazes, preparara o café deles. Logo desceram, os 
rostos lavados, só Pepino trazia maleta, os outros vinham de 
mãos abanando. 

Levou-os à cidade, o ônibus partia cedo. 

— Não esqueçam de telefonar para as empregadas, avisar 
que chegamos. Podem mandar fazer o jantar de amanhã, 
jantaremos todos. 

Pepino estendeu-lhe a mão: 

— Obrigado. Não esquecerei estas férias. 

— Nem eu. 

O ônibus roncou forte e fez a curva na praça central. Logo 
desapareceu, mas ele ouvia ainda o esforço do motor vencendo a 
pequena ladeira que levava, pela rua da Matriz, para fora da 
cidade. 


O primeiro ímpeto foi voltar correndo para casa, 
aproveitar o dia inteiro e último que se abria pela frente, a casa 
vazia, talvez um banho à tarde, com Maria Clara. Mas demorou a 
chegar. Bateu estrada em sentido contrário, passou por uma 
espécie de roçado que nunca tinha visto por ali, viu uns bois 
jogados pelo capim que procurava nascer no terreno arenoso, 
dois daqueles bois tinham salvo a Mercedes que agora vencia a 
estrada, triunfal, macia. 

Apertou o acelerador. Deu 110 com facilidade, mas insistiu 
e não obteve marcha maior. Culpou a estrada, surgia uma curva e 
ele tinha de reduzir a velocidade, mas aproveitou a reta, deu 
tudo, o velocímetro subiu firme até os 120. E subiu mais. 

Voltou — e já era quase meio-dia. Gastara a manhã à toa, 
correndo contra o vento. 

Maria Clara esperava-o para o almoço. 

— Onde esteve? 

— Por aí. 

— Demorou tanto! 

— Experimentei o carro para a viagem de amanhã. Está 
desenvolvendo pouco. 

— Dá para chegar ao Rio. É o que importa. 

— Mas não está passando dos 150. Um carro desses 
deveria dar duzentos fácil. 

— Para que dar duzentos? Não gosto de correrias! 

— Soube que você andou correndo quando veio do Rio 
com os rapazes. Deu 120. 

— Eu? Eu não passo dos oitenta! 

— Mas os rapazes disseram que o carro deu 120. 

— Não fui eu. Eles me pediram para dirigir, foram se 
revezando, um deles talvez tenha dado 120, não reparei, sei que 
os meninos correram, mas não reparei o velocímetro. 

— E você deixou seus filhos darem 120? 

— Quem deu 120 foi Pepino! 

Almoçou pouco. Contra a vontade, e paradoxalmente, 
sentia a casa vazia, agora, sem a algazarra e o tamanho dos 
rapazes. Tentou ouvir um disco, escolheu o compacto que Sérgio 
ganhara de um amigo, aumentou o volume para obter barulho 
idêntico ao que o rapaz tirava do som. 

Maria Clara reclamou: 


— Agora é você! 

Ela não gostava do barulho nem do disco. Pensava estar 
livre do gosto dos rapazes, e vinha o marido com as mesmas 
manias. 

— E olha, esse tipo de música não combina com você! 

Resignado, retirou o disco do aparelho. Procurou pela 
estante o romance policial que andara lendo. Havia marca no 
trecho onde parara: página 5, ainda. Duas semanas e lera cinco 
páginas. 

Sentou-se na mesma poltrona onde gastara a noite 
esperando pela mulher e pelos filhos. Conseguiu avançar até a 
página 37. A loura fora raptada por uma quadrilha rival, de 
criminosa tornava-se vítima, o detetive tentava descobrir onde 
andava a loura, lutava contra o relógio, a cada minuto 
diminuíam as possibilidades de salvá-la, e o mistério aumentava 
e o detetive se arriscava, até que se arriscou mesmo e caiu na 
armadilha infernal: tomou um avião para Calcutá pensando que 
fosse vôo de carreira e o avião não era de carreira, era da 
quadrilha. Amarrado e amordaçado, com um peso na cintura, ia 
ser jogado no Pacífico, bem longe da costa. 

— Como é? Já sabe quem é o criminoso? 

Maria Clara vinha de short, pela abertura da blusa via-se o 
pedaço azul do maiô. 

— Vai à praia? 

— Sim. Quero aproveitar o último dia. — E depois, com 
um pouco de vergonha: — É o último banho. 

— Haverá outros banhos. 

— Não será a mesma coisa. 

Ele fechou o livro bruscamente. Ela reparou: 

— Olha, você não marcou a página! 

— Não precisa, a leitura acabou, o livro é ruim. 

— Você vem comigo? 

Olhou lá fora sem interesse. O sol era pouco, havia nuvens 
escuras ao sul, o mar estaria pardo, grosso, sem a luminosidade 
de outras tardes. 

— Vou. Mas não tomo banho. Fico na praia, esperando 
você. 

Ela virou o rosto e ele ficou sem saber se aquilo lhe 
agradava ou não. 


Acompanhou-a sem vontade, arrastado, levantava os olhos 
e via a silhueta da mulher, caminhando na frente, adivinhava os 
quadris, as pernas longas e fortes. Teve medo de desejá-la. 

— A água deve estar fria. 

Maria Clara pára, olhando o mar. O vento soprava de 
manso, trazendo o frio salgado e incômodo das águas. A praia 
estava deserta, o imenso areal perdendo-se de ambos os lados. Lá 
longe, junto às pedras, uma canoa abandonada. 

— Sim, está frio. 

Ele concordava, submisso. Maria Clara foi até a orla, 
esperou que a onda arrebentasse e subisse a camada de espuma 
fervente. Juntou os calcanhares e esperou pela água, para medir 
a frialdade. 

— Uma pedra! 

Não havia vontade de cair. Ele percebeu que a vinda à 
praia fora uma atitude dela, tentativa de ressuscitar o passado 
recente demais para estar definitivamente morto e necessitado de 
verdadeira ressurreição. 

Desde que os rapazes chegaram, não se tinham um ao 
outro. A lassidão dos primeiros dias, as procuras da primeira 
semana estancaram de súbito. Viveram lado a lado, estranhos, 
falando as palavras necessárias, fazendo os gestos indispensáveis, 
como marido e mulher que eram: habituados um ao outro e 
fartos um do outro. 

Agora, na última tarde, ela mandara os rapazes para o Rio 
a fim de ficar sozinha. Inventara a ida à praia como pretexto, se 
ele estivesse de calção ela já teria avançado sobre o mar e partido 
as ondas — apesar do frio que era verdadeiro e forte. 

— É melhor voltarmos. 

— Sim, é melhor voltarmos. 

As nuvens baixavam cada vez mais, e grossas, escuras, 
inchadas de chuva e trovões. O vento começava a levantar areia, 
cortando as pernas nuas da mulher. Ele sentia os cabelos 
pegajosos de sal e umidade. 

Regressaram juntos, lado a lado, chegando-se um ao outro 
à medida que avançavam. Volta bem diversa de outras voltas e 
de outras tardes — das primeiras tardes — quando o sol do 
inverno esquentava ainda, e ambos vinham molhados, tremendo 


de frio, roçando as carnes salgadas, e a promessa da casa que os 
esperava, em silêncio. 

Para pular onde havia a poça de lama, Maria Clara pediu a 
mão dele. Os dedos se encontraram no espaço aberto entre os 
dois. Havia avidez naqueles dedos: não mais se separaram. 

“Na ida para a praia, ela pulou esta poça sozinha.” 

Ela encostou a cabeça em seu rosto. Apertou-o pelas 
costas, sentindo-o. As pernas nuas misturaram-se com as dele, e o 
desejo brotou em ambos, adocicado, doloroso. 

— Vamos. A casa é só nossa. Temos a noite toda, tudo está 
pronto. 

Ela vergava, frágil. Ele apertou-a pela cintura, 
aproximando os quadris da mulher, até apertá-los com força, 
inteiros, em suas mãos. 

— Estou com vontade. 

Subiram apressados, na escada ele agarrou-a, tombaram 
nos degraus: 

— Tira o short! 

— Lá dentro, lá dentro! 

Não houve a loucura dos primeiros dias, quando ela ia se 
despindo pela casa, fingindo fugir de seus dedos e de seu desejo. 
Agora, o leito lá estava, arrumado e formal, para aquilo mesmo. 
Se houvessem caído na água, o banheiro substituiria a cama. Não 
houvera mar, não haveria loucura — sobrava a cama habitual, a 
posse habitual. O hábito. 

Mas havia desejo em ambos, pouco de angústia, também. 
Desforraram as duas semanas passadas lado a lado, como 
estranhos, as noites que nada significavam, os dias que nada 
acrescentavam a um e a outro. 

— Estou triste. 

Ela diz isso após o prazer. Fechara os olhos e suspirara, 
como se nunca houvesse sentido aquela espécie de prazer. E 
repetia: 

— Estou triste. 

— Eu também. 

Sim, as férias acabavam, as três semanas de inverno que 
ficariam marcando a inauguração da casa. Agora, só no fim de 
ano, quando os rapazes voltassem para as férias de verão. 
Teriam, então, não as três semanas apertadas, o mar frio, as frias 


águas, o vento desagradável e pastoso de sal, o sol morno. 

Seriam dois meses profundos de sol e calor, a praia a 
qualquer hora, inclusive à noite. O diabo seriam os hóspedes. 

— Você pretende convidar alguém para o verão? 

— Não. 

Olhando o teto, dura, Maria Clara dissera um não 
enérgico. 

— Não convidarei ninguém. Quero estar sozinha aqui, com 
você e os garotos. 

Os garotos. 

— E se os garotos convidarem alguém? 

Ela deu de ombros: 

— Ora, serão outros garotos também, pouco incomodarão. 
Mas se você não quer, pode-se avisar, eles não convidarão 
ninguém. 

— Não é justo. A casa é deles também. Não se pode fazer 
nada. 

Ela virou de bruços para os bordos da cama, os braços 
esticados ficaram fora do leito. Parecia ter pensado em alguma 
coisa desagradável e ele percebeu isso. 

— Que que há? 

— Nada. Pensei uma coisa. 

Ele acendeu o cigarro e esperou que ela falasse. O silêncio 
prolongou-se, inutilmente, sem motivos. Ela permanecia imóvel, 
os braços fora da cama, nua, a nuca triste e frágil. 

Ele murmurou: 

— Também estou pensando numa coisa. 

Ela deu um salto e agarrou-o mais uma vez e se amaram, 
sem fúria, mas com um desespero tranqiúilo que a fez chorar de 
repente. 

— Tenho medo. 

— Eu também. 

Não disseram do que tinham medo, mas se entendiam no 
medo que ignoravam e onde se procuravam. 

— Acabou! 

Caíram, lado a lado, acabados também, e sabendo que 
haviam acabado. Dormiram nus, enlaçados, e só mais tarde, 
quando a noite ia alta, o vento mais frio acordou-os. 


— Não fechamos a casa direito. 

Ele desceu. Ela já havia arrumado as coisas, tudo estava 
pronto para a viagem do dia seguinte. Verificou as portas de trás, 
correu a tranca da cozinha. Os basculantes não fechavam direito, 
precisou forçar a alavanca. Olhou em torno, numa última 
inspeção: tudo arrumado e vazio. O fogão desligado de sua botija 
de gás, o filtro travado, a geladeira oca. Rodou o botão de 
controle até coincidir a marcação vacation com o ponto azul. 
Instantaneamente, o motor parou de funcionar, e logo depois 
tornou a roncar, mais lento, com menos barulho, um ritmo suave. 


Sobe as escadas pensando: ritmo. O amor é uma questão 
de ritmo, deve ser isso. Vacation. Férias. Maria Clara de pijama 
agora, pronta para continuar o sono interrompido. Alguém 
mexera no botão de controle e tudo parara e recomeçara com 
outra intensidade e sabor. 

— Desligou a geladeira? 

— Não. Botei em vacation. 

Beija-o no ritmo igual que se formara ao longo de 16 anos 
de noites iguais. Pensa que não irá dormir. Mas o sono bate forte, 
inesperadamente brutal. 

Sonha outra vez com cenas de sua infância, um pedaço de 
quintal onde havia bananeiras e um trem que levava um caixão 
de defunto, passando em silêncio sob as suas janelas. 

Quando acorda, Maria Clara já tinha tirado a Mercedes da 
garagem. Tomam um café rápido e embarcam em silêncio, sem 
olhar para trás. 


O sal 


Cheiro de mofo pesa sobre as poltronas encapuçadas. O assoalho 
range a seus pés. Apesar das precauções contra o vento e o sal, 
ele sente no chão o atrito da areia. Na mudança da estação, em 
março ou em abril, as ventanias levantaram o areal, ele se 
prevenira, mandara adaptar nas portas e janelas um recurso 
novo, os frisos de aço que se encaixavam, um no outro, como se 
fossem partes de uma mesma peça. O amigo que tinha casa em 
Araruama ensinara aquilo, evitavam-se as areias, o sal, os ventos. 

Mudara tudo, então. Operários entraram pelas salas, pelos 
quartos, depredaram as portas, dois dias e duas noites, no verão 
passado, ficaram ao sabor do tempo — e felizmente não choveu 
nem chegou a ventar forte. O processo foi eficaz, o restante do 
verão serviu para testar as novas precauções, a casa resistiu aos 
ventos e ao sal, e a pequena tempestade de areia que caiu aí pelo 
Carnaval estancou diante de sua casa: amanheceram cercados de 
areia e o jardim estava coberto (olhando apressadamente parecia 
neve); mas era aquela areia miúda, muito branca e salgada. Lá 
dentro, ficou tudo protegido, nem um grão foi encontrado no 
chão, nos móveis. 

Removeram a areia, algumas plantas morreram ao duro 
castigo, limparam as palmas do coqueiro-anão, não chegou a ser 
um desastre. Na garagem, não havia o que temer. Prevendo as 
ventanias, o arquiteto fizera o portão lateral ao sentido da praia e 
os basculantes ficavam do lado oposto. Para os ventos que 


sopravam do mar, a garagem oferecia a parede sólida, resistente, 
que abrigava o carro e a baleeira que ele comprara para os 
rapazes. 

Lá no Rio chegaram as notícias do temporal. Os jornais 
noticiaram a força dos ventos, caiu areia longe, Araruama, 
Arraial do Cabo, São Pedro da Aldeia, tudo varrido pelo vendaval 
que fizera dançar sal e areia, castigando as casas, matando os 
jardins, impedindo trechos da estrada de asfalto que sobe para 
Campos e Vitória. 

— Seria bom ir ver a casa. 

— Não precisa. Está bem fechada. 

— Mas basta um vidro quebrado e o estrago será grande. 

— Por que haveria de quebrar-se um vidro? 

— Sei lá. Se eu fosse você, ia dar uma espiada. 

Fora uma conversa de dois dias atrás. Haviam fechado a 
casa em fins de fevereiro, logo após o Carnaval, em março 
recomeçaram as aulas, tinham compromissos, até mesmo Maria 
Clara, que se revezaria com os parentes na cabeceira do pai — 
que o velho tivera um enfarte benigno, mesmo assim a família se 
ralava de cuidados na guarda do patriarca que chegava ao fim. 

Não pretendia voltar à casa de Cabo Frio tão cedo. Logo 
chegariam as férias de julho, viriam todos, ele construíra aquilo 
para ser de todos, só havia sentido nos móveis, na sala, na 
lareira, nos quartos, se considerados como cenário de uma 
aventura que não era dele nem dela, mas dos dois, dos rapazes, 
deles também, ou simplesmente “nosso”. 

Os ventos levantaram a areia no início do outono, 
justamente quando o verão estrebuchava em mormaços — um 
calor feito de arrepios que já anunciavam os ventos gelados que 
breve começariam a soprar. 

Ele tinha a certeza de ter fechado bem a casa, e encontrou- 
a realmente fechada, incólume, sã. Mas a violência dos ventos 
vencera as insignificantes frestas, ele andava e os pés rangiam no 
pouco de areia, invisível aos olhos mas sensível ao atrito dos 
passos. 

Passa o dedo em cima de um móvel, fica a trilha: esfrega o 
dedo contra a palma da mão e esfarinha os cristais pequeninos 
que podem ser areia ou sal. Leva a palma à boca e sente na 


língua a comichão. 

“Sal!” 

A proteção vencera parte da areia, mas o sal tinha vencido 
as frestas, e derramara-se por toda a casa. Abre as janelas, os 
trincos correm com dificuldade em seus escaninhos de ferro, a 
madeira está melada, os vidros embaçados. 

“Esse vento estraga tudo!” 

Interiormente, dá razão à mulher. Deveria ter vindo antes, 
logo após o temporal, a casa não pode ficar abandonada ao 
tempo, aos ventos, promete-se uma viagem mensal, não passaria 
um mês sem visitá-la, abriria as janelas, sacudiria o pó e o sal, 
removeria a areia dos jardins, combateria o mofo. Não custaria 
nada. Podiam vir todos até, para um fim de semana, bastava um 
dia de casa aberta, o sol batendo nos cômodos, os ventos 
refrescando as salas, e a casa permaneceria nova, imune ao 
abandono. 

Mas o estrago está feito. Apanha o pano antigo que Maria 
Clara jogara em cima do sofá, improvisando um forro. Recolhe o 
pano, sabendo-o cheio de sal, vai sacudi-lo lá fora. Não há pó. 
Mas os cristais polvilham o cimento, mais para o branco que para 
o amarelo, mais sal que areia. 

“Uma salmoura!” 

A frase é antiga. Quando falaram em construir ali, o velho 
Viana reprovara, fizera carga contra, tinha lotes próximos aos 
seus domínios em Teresópolis, bem que o genro poderia comprar 
um, ficariam todos juntos. 

Mas ele insistira, obstinado, e — estranhamente — Maria 
Clara tomara o partido dele: 

— Não, preferimos Cabo Frio. 

— Mas aquilo é uma salmoura! 

A frase do sogro fora dita com ironia e rancor: uma 
salmoura. Quase um palavrão, coisa obscena. 

Salmoura. Mais que ironia ou rancor — era verdade. A 
praga do velho dera resultados, o sal vencera as precauções, 
destruíra o sistema infalível que lhe haviam ensinado, havia sal 
pelas paredes, nos tapetes. Na sua alma. 

Os Viana eram supersticiosos por interesse e convicção. 
Herdaram superstições antigas, transmitiam-se uns aos outros, e 


até ele, que não tinha o sangue da família, contagiara-se com os 
pavores, os presságios. 

“Sal dá azar!” 

O saleiro na casa dos Viana era guardado como relíquia 
maligna. Se uma empregada deixasse cair um grão fora das 
panelas, era a rua, o opróbrio, e todos se precavinham, tomavam 
cautelas estranhas para afastar o terror, os maus destinos que 
estavam a caminho. 

Uma noite, durante o jantar, pedira o saleiro para 
temperar a salada, a copeira enchera demais o vidrinho, ao 
retirar a tampa ele deixara cair uma meia-lua de sal sobre a 
toalha. 

Bastou isso. O velho, apoplético, abandonara a cabeceira, 
viera com o guardanapo catar o sal, esfregar a faca na toalha, até 
puí-la. Depois, comandou a família na retirada da toalha, houve 
polêmica sobre se bastava sacudi-la ou queimá-la, na dúvida, o 
velho ordenou: 

— Queimem a toalha! Não brinco com essas coisas! Tem 
dado certo até agora, se a gente começa a facilitar, as coisas 
mudam e eu termino passando fome na rua! 

Um dos pavores do velho era esse, passar fome na rua, 
como o pai passara, nos inícios da especulação imobiliária. A 
fortuna de hoje, os prédios, as incorporações, a companhia — 
nada era suficientemente forte e sólido para enfrentar a 
pequenina meia-lua de sal que caíra sobre a toalha. 

Naquele tempo, ele era tímido, sentia-se impotente para 
reagir. Vergava a cabeça, miserável, culpado. Cabisbaixo, 
reconhecia a falta: o jantar estragado, o pavor do velho, a própria 
Maria Clara calava a boca, sem coragem de defender o marido e 
ferir o pai. 

Agora é aquilo. Sal em cima de sua cama. Bate contra o 
colchão, das molas que se retesam e saltam sai a poeira que 
embranquece a superfície comprimida. Não precisa levar aquele 
pó à língua para adivinhar o sal, para saber que aquilo é sal e dá 
azar. 

Deveria ter trazido um empregado para ajudar. Ele não 
poderá fazer nada, abrirá as janelas, retirará os panos que 
cobrem os almofadados, o resto é muito complicado, talvez 
arranjasse alguém para isso, por ali mesmo, logo mais, quando 


fosse à cidade. Providenciaria uns homens, uma arrumadeira que 
ficaria com ele para o serviço da casa, as refeições. 

Não é agradável a idéia, colocar outra mulher ali, no lugar 
de Maria Clara, cuidando de si e da casa. Mas ela não pudera vir, 
não podia abandonar o pai, o velho cismava estar doente, não 
dormia sem ver a família toda ao lado, e, da parte dela, os 17 
anos de casada não lhe tinham dado autonomia total, e ela se 
submetia, nos primeiros anos até ele também se curvava aos 
caprichos do velho. Só aos poucos, à custa de rancores e disputas 
incompletas, conseguira a margem de independência necessária 
para alçar o próprio vôo e deixar para trás aquele jugo que o 
envergonhava e o mutilava como homem, como marido. 

Ele se libertara — e a casa de Cabo Frio é o testemunho 
feito de pedra e cal dessa libertação. Mas a mulher tem o sangue 
dos Viana, correm em suas veias os pavores, os respeitos, as 
tradições, os preconceitos. O velho tivera enfarte, curava-se, o 
médico afiançara que fora apenas um aviso, coisa benigna, não 
deixaria estigmas, mesmo assim a família e o próprio Viana 
declararam estado de emergência, e em estado de emergência 
viviam e se afligiam. 

Por ocasião das férias de janeiro, Maria Clara viera passar 
o verão em Cabo Frio: a traição da filha quase fizera o pai ter 
outro enfarte: 

— Aquela ingrata! — E perdoando a filha: — É culpa do 
outro, o desgraçado! 

Ele fora duro: pelo Natal, Maria Clara chegara a sugerir 
adiamento das férias, teriam anos e anos para aproveitar a nova 
casa. Mas ele fincara o pé: “Não, vamos todos, fiz a casa para 
isso, seu lugar é lá, com os filhos, comigo.” 

Ela abaixara a cabeça. Mas as férias transcorreram cruéis. 
Os rapazes aproveitaram os dois meses, comprara-lhes a baleeira, 
não trouxeram Pepino mas outros colegas, a casa tivera sempre 
um ou mais hóspedes, pelo Carnaval ficara cheia, dormira gente 
pelos sofás, no chão, na rede, até dentro do carro, na garagem. 

Mas a mulher não estivera em lugar nenhum. Aproveitara 
a casa cheia para se entregar à rotina doméstica, a comandar as 
empregadas, a prover e a prever as arrumações. 

Banho de mar, tomara um ou dois, em tardes de calor mais 
forte. O maiô azul, desbotado, ficara o verão inteiro pendurado lá 


nos fundos. E entrega, só mesmo aquela, a da noite em que 
chorara pedindo o telefone. Dobrara-o. Ele prometera o telefone 
e ela então fora acabar de chorar em seus braços, e amaram-se, 
bastante e profundamente. 

Pois o telefone ali está, coberto de sal também, mudo, 
objeto estranho que se contamina com as coisas de fora. A 
instalação fora feita ao final das férias, quase não servira para 
nada, apenas Maria Clara tinha gosto em telefonar para o Rio 
todas as tardes, falar com o pai. Até que o pai, subitamente 
melhor, fora passar o restante do verão na serra, e então ficaram 
todos sabendo que ele não tinha nada, exagerara na dispnéia, nas 
sufocações, só para estragar o prazer dos outros, principalmente 
o dele, o genro maldito que se libertara do jugo de seu dinheiro, 
de suas superstições. 

Mas a vingança estava a caminho. O velho aproveitara a 
estada na serra para arquitetar o golpe final, o xeque-mate — 
conforme dizia. 

De qualquer forma, com exagero ou sem ele, estava no 
fim. Já se aproximava dos oitenta anos, o coração dera o 
primeiro aviso, se fosse moço ainda poderia resistir, mas era 
velho, mais dia menos dia, uma emoção, uma gripe, uma doença 
qualquer — o coração estava ferido de morte, o monstro já havia 
colocado em seu peito uma de suas enormes patas, inarredáveis. 
Estava marcado. 

Sentindo o fim, tratou de arrumar suas disposições. A 
situação era boa, onde metesse a mão o dinheiro brotava, o lucro 
dobrava. Comprara firmas falidas, empresas que eram arapucas, e 
refizera tudo, salvara falências, evitara escândalos, seu 
patrimônio garantia contra um ou outro embaraço imprevisível e 
os negócios prosperavam de ano para ano, crescendo, entornando 
dinheiro pelos bancos que disputavam seu nome para os 
conselhos de diretoria. 

Dinheiro, vinha-lhe de todas as partes. Dos apartamentos, 
dos prédios, da fábrica de artefatos de borracha. Mas o seu 
carinho, sua preocupação estavam na companhia. Com ela 
começara, quarenta anos atrás, na pequena sala do escritório de 
seu falido pai. Ninguém dava nada por aquilo, mas um dia o pai 
botou a mão no peito e tombou em sua mesa de trabalho. O 
ataque paralisou-o meses e meses, afetando-o profundamente. Ele 


então tomara as rédeas, assumira compromissos, ficara com todos 
os negócios, os seus e os do velho. Quando o pai morreu já não 
existia inventário: tudo era dele. Os passivos, as dívidas, o 
patrimônio do negócio paterno tinham sido assimilados, lenta e 
inapelavelmente, pela nova companhia. 

Dali para cá, o sucesso, a mão de ouro que transformava 
em dinheiro tudo o que tocava. Especulou durante a guerra com 
o cimento e a gasolina, ganhou montanhas de dinheiro no 
câmbio negro, mas a companhia continuava a brilhar em sua 
constelação como sol único, a aquecer e a dar sentido a todos os 
demais negócios, provisórios ou não, que iam surgindo. 

Ninguém mais se recordava de como o velho Viana, ainda 
na mocidade, tivera a idéia de explorar patentes de 
eletrodomésticos. As possibilidades eram poucas, diziam que o 
governo da ditadura construiria uma siderúrgica no país, era um 
sonho ambicioso em que poucos acreditavam. Havia ferro, mas 
faltava carvão — diziam —, e mesmo que se inaugurasse uma 
siderúrgica, precisariam gerações e gerações para justificar o 
fabrico e o consumo da pequena indústria, o mercado era então 
abastecido pelos fornecedores europeus e americanos. 

O velho Viana vira longe. Acreditava num processo de 
precipitação. Com o fim da guerra, fatalmente os mercados 
consumidores seriam reloteados entre os vencedores, e os países 
de algum ou muito potencial poderiam impor condições ou — 
quem sabe — rebelar-se contra o produto importado. 

Ninguém acreditou quando os jornais anunciaram que um 
cidadão, filho de um vendedor de cimento, estava construindo 
uma linha de montagem de ligiidificadores. Mas os 
liquidificadores foram montados, vendidos, e no terceiro ano já 
conseguia vender, na linha de fabricação, a sua produção toda. 
Ao mesmo tempo, ampliando o pequeno galpão para um dos 
lados, montava enceradeiras que chegavam, aos pedaços, em 
grandes caixas, da Suécia. A enceradeira fez sucesso no mercado 
e ele passara a explorar outras patentes suecas, até que conseguiu 
uma cabeça-de-ponte com as grandes companhias americanas. 
Obteve concessões e licenças, adquiriu patentes e royalties. 

O mercado reagia, às vezes. O produto nacional sofria 
pesada campanha, as prevenções contra a indústria nascente 
eram irremovíveis nos centros que se abasteciam com facilidade 


nas praças de fora. Mas no interior do país a absorção de seus 
produtos era crescente. No dia em que vendeu a milésima 
enceradeira, era um vitorioso. 

Admitira sócios. A complexidade do polvo era demasiada 
para um homem só. Sociedades anônimas substituíram seu nome 
em diversas fachadas. Apenas a companhia mantivera o nome e o 
letreiro, enorme, que à noite batia seu reflexo vermelho nas 
águas da Guanabara, legível de Niterói, em noites sem névoa. 

A companhia explorava ferro e materiais de construção. 
Vendia muito cimento — ele herdara o cadastro comercial de seu 
pai —, muita madeira, mas o forte era o ferro. E tinha o melhor 
ferro da praça, as melhores máquinas, sua oficina era a única que 
fabricava qualquer tipo de chapa, remendava um cofre ou um 
navio. Aceitava qualquer encomenda, e vinham pedidos de fora. 

Crescera em torno do primitivo galpão, em São Cristóvão, 
no meio de ruas sujas e tristes. Ocupava um quarteirão inteiro o 
depósito, e, ao lado, no segundo quarteirão, o prédio da 
administração e as oficinas, a garagem, a grande frota de 
caminhões que dia e noite levavam pelas estradas seus 
vergalhões, seus tubos, suas chapas desmontadas. 

Era negócio sujo. A limalha de ferro deixava uma poeira 
avermelhada sobre tudo. Apesar do volume dos negócios, o 
escritório central tinha o aspecto lúgubre de uma forja parada, 
imprestável. E o espírito de economia do velho, a frugalidade de 
sua vida pessoal e comercial, estava toda ali, na rudeza dos 
móveis, na tristeza das lâmpadas fracas, nos assoalhos raspados, 
sem cera. 

Com a idade, os filhos foram tomando conta dos negócios, 
tudo fora distribuído, os dois rapazes ficaram com a companhia, 
o genro mais velho administrava, em procuração, as sociedades, 
e a ele, o genro mais moço, o único que era doutor, que poderia 
ser útil ao complicado mecanismo daquelas engrenagens, não 
coubera nada, ele recusara-se sempre a ser tragado e estragado 
pelas garras do monstro. 

O outro genro era insuficiente para responder pelas 
sociedades, presidir reuniões, fiscalizar. Necessária a distribuição 
de tarefas, o velho Viana já não podia abraçar o mundo com as 
mãos, precisava dele e não podia contar com ele. 

Ofereceu tudo. Dinheiro, retiradas anuais compensadoras. 


Ele poderia enriquecer rapidamente, bastaria docilidade diante 
do sogro todo-poderoso, comparecer às reuniões, dividir com o 
concunhado a seara intrincada das procurações, das ações, dos 
interesses — e gozar no mais. 

Ele resistia. Olhava a mulher e tinha momentos de 
desespero. 

— Maria Clara, creio que você me compreende. 

— Fique tranqúilo. Eu compreendo. 

E compreendia, até certo ponto. Diante do pai, dos irmãos, 
ela tomava a defesa dele, com veemência até. Mas em casa, nos 
silêncios que se abriam após as visitas onde se discutira o 
assunto, havia censura nos olhos dela, na sua passividade, no seu 
silêncio. 

Matava-se no trabalho, então. Aceitava causas perdidas, 
substituía colegas em ações em que nenhum outro advogado se 
aventuraria. Mesmo assim, era uma vergonha. No dia dos anos da 
sogra, todos os membros da família apareceram de automóveis 
novos. O velho comprara quatro carros e os revendera aos filhos, 
conservando um para seu uso. 

Quando chegara com seu velho Ford à casa do sogro, viu 
os quatro dinossauros, reluzentes, parados à porta. 

— Olha os carros que papai comprou! 

— Bonitos. 

Teve vergonha de alinhar o encarquilhado carro ao lado 
dos faiscantes monstros. Deixou-o mais atrás, como se não fosse 
da família. Nesse dia, a mãe descobriu em Maria Clara a mancha 
de óleo no vestido: 

— Minha filha, aquela lata velha de seu marido está toda 
suja. Olha a mancha de óleo em seu vestido! 

— Não foi no carro, mamãe. O carro anda sempre limpo, a 
mancha foi no portão lá de casa, o homem veio ontem lubrificar 
as molas. Eu me esqueci e deixei que o vestido roçasse. 

A mentira de Maria Clara não convencera ninguém. E o 
sogro, quando teve oportunidade, atirou-lhe a bofetada: 

— Viu os carros? Pois saíram baratíssimos. Se eu tivesse 
comprado mais um, sairia mais barato ainda, ganharíamos todos. 
Mas você não teria dinheiro para pagar um carro, ainda que a 
preço tão razoável. 

— Não preciso trocar de carro. O Ford agienta bem, por 


um tempo. 

— Bom, cada um se coça como pode. 

E, no fim do ano, o último insulto. O velho decidiu passar 
dois meses em Portugal, tinha parentes lá, escreviam-se de vez 
em quando, obtivera da Associação Comercial alguns empenhos 
junto ao governo português, venderia eletrodomésticos para 
algumas colônias, a visita não seria apenas de turismo, havia 
contratos a assinar, a possibilidade de novos mercados a 
explorar. 

— Vamos todos a Portugal! A família toda, eu, meus 
filhos, meus genros, meus netos! Todo mundo! 

Maria Clara veio da casa do pai com a notícia. 

— Vamos viajar! Todos juntos! 

— Com que dinheiro? 

— Papai vai pagar tudo. Ele disse que nos levaria a todos. 

Achara desagradável a idéia, uma viagem em bando, como 
excursão de funcionários. Mas via Maria Clara empolgada, não 
disse nada, esperou pelo convite. Que não tardou. O sogro 
chamou-o na noite seguinte: 

— Escuta: decidi fazer uma viagem, coisa curta e modesta, 
uns dois meses, não mais. Mesmo assim a coisa sairá cara. Se 
viajamos juntos, sempre faremos alguma economia. E, além do 
mais, ficaremos juntos, que é o que mais importa. Quero que 
Maria Clara vá, não a deixarei aqui. Por isso, estou disposto a 
ajudar. Os outros irão por conta própria, têm dinheiro para isso. 
Sei que você não pode, e, por isso, paternalmente, peço que 
aceite a minha ajuda. Financio tudo, você não gastará um tostão 
com nada, nem viagem, nem hotéis, nem passeios, adianto até 
algum dinheiro para vocês se prepararem, sabe, Maria Clara 
precisa de roupas, enfim, quero que você aceite a minha oferta, a 
minha sugestão, e depois daremos um jeito, você me pagará por 
mês, quanto puder, como puder, que leve dois ou três anos me 
pagando... estamos em família. 

Dissera tudo insensivelmente, sem pausas, como se ele 
fosse um empregado da companhia. 

— Aceita? 

— Não. 

O velho parecia esperar pela resposta: 

— Mas o que você quer que eu faça? Ajudar mais não 


posso! 

— O problema não é esse. 

— Quer que eu pague tudo? Que tudo lhe saia de graça? 
Pois está pago, você não precisará entrar com um tostão, nem 
antes nem depois. E agora? 

— Repito: o problema não é esse. Eu poderia bancar esta 
viagem, para mim e para os meus. Tenho algum dinheiro 
guardado. Mas não estou em condições de gastá-lo assim. Tenho 
alguns projetos, uma casa em Cabo Frio, quero comprar outro 
carro, trocar o Ford por uma Mercedes, preciso me arrumar 
primeiro, mais tarde sim, poderei viajar, como quiser, quando 
quiser, com quem quiser. E mais: não tenho interesse em 
conhecer Portugal. Não iria gastar dinheiro para ir a um lugar 
que não me interessa. 

— Mas eu pago tudo! 

— Não. 

— Nem me agradece! 

— Mandarei sua filha mais tarde, para agradecer por mim. 

— Não precisa. Não use minha filha para chantagens. 

— Isso não é chantagem. Retribuo seu paternal interesse 
com um agradecimento filial. Ela virá agradecer, já que o senhor 
faz questão disso. 

Maria Clara ouviu a notícia daquela entrevista em silêncio, 
sem dizer nada. Deitada de bruços sobre a cama, alisava os 
cabelos fora do leito. Quando ele acabou, ela deu um suspiro. 

— Então lá vou eu, mais uma vez! 

— Querendo, não precisa ir. Ele não espera realmente que 
você vá. 

— Mas irei. Não custa nada, sou solidária com meu pobre 
e orgulhoso marido. 

E ficou a olhar o chão. Ele passou a mão em sua nuca. Ela 
fugiu. 

Ele levantou-se, foi à janela, sentindo-se amargo e mau. 

— Maria Clara, se você quiser mesmo viajar, eu volto 
atrás. E mais, eu posso realmente pagar esta viagem. Apenas a 
casa em Cabo Frio fica adiada. 

— Não. Não quero viajar. Ficarei com você. Solidária na 
dor e no prazer, não é assim que se diz? Agora, se pudesse, ou 


melhor, se pudéssemos, gostaria de ir. 

— Mas a casa... 

— Já sei, já sei, você precisa construir esse elefante 
branco, pois vamos construí-lo, nossa Moby Dick de alvenaria, 
em Cabo Frio, sim, não podemos fazer tudo ao mesmo tempo, 
você tem razão, a viagem pode ficar para mais tarde, para outra 
oportunidade, quando pudermos, você é perfeito, estou com 
você, mas estou indisposta também, fecha a janela, apague a luz, 
quero dormir. 

Era uma forma de enxotá-lo. 

Desceu a seu escritório, abriu a planta que o arquiteto 
esboçara, nada em definitivo ainda, Maria Clara já fizera 
exigências, queria uma lareira, desenhara o croqui do quarto do 
casal, o enorme banheiro ao lado, a cama também enorme, daria 
para dormir quatro pessoas, e para quê? A qualquer indisposição 
Maria Clara dormiria sozinha, imensa e sozinha. E o banheiro, o 
boxe que parecia uma sala inteira, com bancos, duchas, 
ladrilhado por igual, do chão ao teto? Para que aquilo tudo? 

A luz do escritório iluminava a brancura do papel vegetal. 
Os riscos do arquiteto estavam confusos, eram as repetidas 
alterações que ela sugeria. Mas já tinha o terreno, totalmente 
pago. A planta quase pronta, breve começariam as obras. 

Sentia estranho prazer em alisar o papel vegetal, cujas 
dobras ameaçavam enrolar-se quando soltava as pontas. 
Tateando a lisura daquele papel, recordou a lisura da nuca de 
Maria Clara, havia pouco, quando tentara acariciá-la e fora 
repelido. Não tinha mulher. Tinha aquele papel incolor, macio 
sim, mas frio, para contentar a tremura das mãos. 

Voltou ao quarto depois que deu bastante tempo a que 
Maria Clara já estivesse dormindo. Entrou com cautela, para não 
despertá-la. Mudou a roupa no escuro, sem ruídos. Deitou-se 
mansamente, para não incomodá-la. 

Maria Clara estava de costas para ele. Suspeitou que 
estivesse acordada ainda; quando realmente dormia, ela 
esparramava-se pela cama inteira. 

“Ela está acordada!” 

Em silêncio, permaneceu em vigília, esperando que a 
qualquer instante a resistência dela afrouxasse e ele pudesse 
abraçá-la. Até que a madrugada cansou-o, vencendo-o. 


Quando acordou, na manhã seguinte, pelo leito vazio, pela 
posição das coisas desarrumadas que ela deixara no quarto, ele 
adivinhou: sua mulher não estava em casa. 


A ventania fizera estragos mais fortes. A casa ficara incólume, 
mas apesar das novas fechaduras, do sistema de trincas que 
adaptara nas janelas, a areia e o sal haviam penetrado o bastante 
para exigir uma limpeza total. Lá fora, os jardins, o coqueiro- 
anão, a cerca, tudo havia sofrido o rigor dos ventos, o peso 
salgado da areia. 

Inventariou os danos, o jardim precisaria ser refeito, o 
coqueiro-anão necessitava de limpeza, de terra boa em volta, as 
palmas apodrecidas pelo sal deveriam ser podadas, no mais 
estaria salvo, as raízes embebiam-se agora no vasto areal — e 
isso deveria fazer bem à seiva. 

“É trabalho para quase um mês!” 

Viera ver a casa apenas, esperava gastar um fim de 
semana, talvez um pouco mais. E ali está, sozinho, calculando o 
tempo que a casa lhe exigirá, e o pessoal que será preciso 
arranjar, por ali mesmo, nem valia a pena descer ao Rio, trazer as 
empregadas, mesmo porque Maria Clara, noite sim, noite não, 
dormiria no apartamento, revezando-se com a irmã mais velha 
na cabeceira do pai. 

A porta da garagem arrastou a pequena ondulação de areia 
que se formara na parte de baixo. Precisa forçar, pois a areia, 
embora soprada em sentido vertical à porta, acumulou-se ali, 
impedindo que a porta se abrisse normalmente. Força, e quando 
a porta já está semi-aberta, vai lá dentro, apanha a pá, e com ela 
desloca o monte que se formara junto ao batente. 

Dentro da garagem sim, o vento não pudera nada. 
Estragara lá fora, chegara a crescer areia na porta, mas ali dentro 


o cheiro de mofo é seco, não há sal no chão. 

Deveria ter feito a casa de lado, as janelas e portas em 
sentido lateral à praia. A garagem escapou por causa disso. Maria 
Clara foi quem exigiu os janelões voltados para o mar. Agora, 
toma areia, toma sal. O pai, quando souber, grunhirá, como um 
porco moribundo: “Salmoura! Uma salmoura, minha filha, o que 
o idiota de seu marido arranjou para você! Daqui a cinco anos a 
casa está no chão, apodrecida, não ficará pedra sobre pedra! Um 
idiota, sempre lhe disse isso!” 

Não adianta pensar nisso agora. Há muito o que fazer. 
Telefonar para Maria Clara, dar conta dos estragos, avisar que 
ficará mais tempo que o combinado, ir à cidade, bater as casas à 
procura de gente que o ajude, com sorte poderá ajeitar tudo e, 
nas férias do meio do ano viriam todos outra vez, para mais uma 
temporada. 

Bota a mão no telefone e hesita no discar. Terá de pedir o 
número da casa do sogro, Maria Clara deverá estar lá, a notícia 
estouraria em território inimigo. O melhor será arrumar tudo, 
ninguém saberia de nada, mais tarde diria a Maria Clara dos 
estragos, das providências. 

A mão já havia retirado o fone do gancho. A voz da 
telefonista soa com energia: 

— Número, por favor! 

Pensa em bater o fone no gancho, mas acaba pedindo o 
número, lentamente, como se não tivesse pressa, nem desejasse 
realmente a ligação. 

— É para o Rio? 

— É, sim senhora. 

A telefonista repete o número e ele torce para que ela diga 
qualquer coisa como “os troncos para o Rio estão todos 
ocupados” ou “a linha está em comunicação, chamarei mais 
tarde”, ou ainda o categórico “não respondem”. 

Mas ouve a campainha, soando distante, ritmada, na casa 
da Tijuca. A voz da empregada atende, repete o número, ouve a 
voz dele muito distante e por isso levanta a própria voz, 
inutilmente, sem necessidade, ele a escuta perfeitamente. 

— Podia chamar Maria Clara? 

— Ela não está. 

Vai desligar, mas a empregada pensa ser gentil: 


— Quer que avise a ela quando chegar? 

— Não, não precisa, é só para dizer que cheguei bem, que 
tudo está em ordem. 

— Darei o recado. 

O rito antigo, a passividade do hábito obrigam-no a uma 
pergunta sobre o estado do velho Viana. Sabe que a sogra, no 
canto onde estivesse da casa, estaria ouvindo a ligação, pela 
extensão, à espera da pergunta: “O velho Viana está melhor?” 
Mas ele não faz a pergunta. Bate o telefone e vê que até o 
aparelho fora atingido pelo sal. A película branca, quase 
invisível, cobre a parte que marca o bocal contra o gancho. Passa 
o dedo ali, na ponta da unha vê os malditos cristais que se 
espalham em tudo. Mesmo sabendo o que é, prova aquilo, até 
sentir na ponta da língua o estranho gosto, picante, mofado, 
antigo. 

“Sal!” 

Depois sim. Já na Mercedes para procurar ajuda, tomar as 
providências que o esperam, pensa friamente na notícia em si: 
“Ela saiu.” 


Trata do assunto na loja do Gomes. A rigor, é morador 
novo. Não conhece ninguém, é mal conhecido também, vai 
raramente à cidade, e apenas para fazer compras. Intimidade, 
nenhuma. Só mesmo com o Gomes, cuja casa vende artigos de 
pesca, baralhos, bebidas — a infinidade de pequenos e grandes 
artigos que os veranistas, em temporadas apressadas, têm de 
procurar a fim de suprir confortos, manias ou necessidades que 
esqueceram no Rio. 

Certa vez, na praia ouvira dizer que o Gomes vendia até 
entorpecentes, gardenais, soporíferos, tranquilizantes, sem exigir 
receita médica. Informavam ainda: até cigarros de maconha, até 
coca o Gomes vendia. Cabo Frio e os núcleos adjacentes viviam 
apinhados de veranistas, gente habituada a extravagâncias. E as 
temporadas que juntavam casais sob o mesmo teto, que exigiam 
alegrias repentinas e violentas — acabavam com os estoques do 
Gomes. 

Do Gomes que parecia esperar por ele: 

— Veio ver a casa, doutor? 

Chama todo mundo de doutor. E sabe que o temporal de 


areia trará, um a um, mais dia menos dia, todos os proprietários 
de casa próxima à praia. Conhece seus domínios, sua gente. 

— Sim. Algum estrago. 

O Gomes sabe. Passara por lá no dia seguinte ao vendaval, 
vira os estragos, o jardim coberto de areia. 

Louva as janelas reforçadas, a casa estava salva, outras 
residências — informa — ficaram atoladas, meio metro de areia e 
sal nas salas, nos quartos. 

— A casa do doutor Peçanha ficou em pedaços. Quebrou 
um vidro da janela de frente, foi um desastre. 

Outras casas ficaram soterradas, areia na altura das 
janelas. 

— A sua casa foi um milagre, doutor, naquele trecho o 
vento passa encanado, o senhor deveria ter mandado fazer as 
janelas do outro lado. 

Devia é ter consultado o Gomes na época das obras. Ele 
conhece o itinerário dos ventos, a rota do sal. O arquiteto 
teimara, dera razão à Maria Clara, colocara os janelões de frente 
para o mar, e eram agora painéis enormes que ofereciam à fúria 
salgada a fragilidade do vidro. 

— Fiz isso na garagem. A areia só se acumulou na porta. 

O preâmbulo fora vencido. Gomes acende o pedaço de 
charuto escuro e inclina a cabeça, para ouvir. É hora de ele dizer 
o que pretende. Gomes abaixa a cabeça, atitude adquirida ao 
longo de vinte anos: sabe que os fregueses são esquisitos, têm 
suas manias, muita vez desejam um artigo, ficam com vergonha, 
acabam levando uma aspirina. 

Adota aquela sábia postura, os olhos baixos, ouvidos o 
mais próximo possível dos lábios do freguês, a fim de colher o 
pedido no nascedouro, sem constrangimento, sem a possibilidade 
de terceiros ouvirem. 

Feito o pedido, não se mexe um músculo em sua face. 
Recebeu uma mensagem cifrada, cujo código só ele sabe. Sem 
olhar o freguês, vai lá dentro, embrulha a mercadoria em 
silêncio, fora das vistas do mundo e dos incautos. É perfeito em 
tudo, infunde poderosa confiança. Na próxima vez — é certo que 
o freguês virá outra vez — não haverá inibições, dirá o que quer; 
não pedirá sucedâneos, exigirá a dose certa, o tamanho certo. 

— Estou precisando de pessoal, Gomes, gente para três ou 


quatro dias de trabalho. Trabalho pesado, é bom que avise, tem 
sal em tudo, é preciso bater os tapetes, as cortinas, trazer os 
móveis para fora, sacudir tudo. E um homem que trate do jardim, 
tudo está perdido ali. Lembra o Joaquim, aquele que usei lá em 
casa, no ano passado? O jardim esteve magnífico, o homem traz 
uma terra que só ele sabe existir por aqui. Pois me localize o 
Joaquim, diga que pago bem. Há é pressa. Não posso perder 
tempo, tenho que fazer tudo isso em quatro, cinco dias no 
máximo. O sogro está doente, deixei a mulher com ele. 

Gomes ouvira, impassível, uma pedra. Só à frase final, 
quando disse que a mulher ficara no Rio, percebe qualquer coisa 
na pele daquela mão. As veias grossas, de azul empalidecido, 
tremeram, como se ele tivesse recebido um aviso cifrado. 

— Pode deixar, doutor, está em boas mãos. Daqui a pouco 
vai gente lá. O Joaquim será mais difícil, mando recado ainda 
hoje para ele, fica na dependência do portador encontrá-lo. Mas 
se não for amanhã, depois de amanhã estará lá, sem falta, já com 
o caminhão de terra preta que ele espalha por aí. O restante do 
pessoal vai hoje mesmo. Mando dois homens, e uma mulher, boa 
para essas coisas, conhece casa de veranista, os pontos fracos 
onde o mofo e a ferrugem atacam, ela é quem limpa a casa dos 
Seco, dos Guimarães, dos Brito, o pessoal daqui não passa sem 
ela, a desgraçada só trabalha por tarefa, por encomendas, sabe o 
que vale e cobra bem. Os homens estão habituados a lidar com 
ela, o senhor fique tranquilo, pode até regressar ao Rio, que o 
meu pessoal arruma tudo e deixa a casa em ordem. 

— Não, Gomes, não descerei, vou ficar até o fim. Sabe, 
proprietário novo é assim, mais exigente. 

— Bom, eu sugeri que o senhor descesse por causa do 
sogro, mas o meu pessoal é de confiança, gente minha, doutor, 
habituada a essas coisas. Agora, se o doutor não quer descer, dá 
no mesmo, verá como o pessoal trabalha. Quanto à mulher, não 
adianta cantá-la para empregada, os Pinto, ali do Pontal, 
ofereceram-lhe uma fortuna, casa, carro, a miserável recusou. 
Disse aquilo porque o senhor poderia estar aflito com a doença 
do sogro, e, depois, veio sozinho, o senhor sabe, isto aqui é um 
areal, sem os veranistas, sem a família, é um deserto, o tempo 
custa a passar. 

Ele encerra a conversa antes que o Gomes sugira o 


passatempo que geralmente fornece a outros veranistas. Sabe que 
o Gomes até mulher arranja, quando é o caso. Tem uma rede de 
vigaristas, basta um telefone, avisar que há veranista solto e rico 
em Cabo Frio, no dia seguinte aparecem mulheres. 

Homem frio, sabe escolher: formara-se a lenda por ali — 
num verão, a mulher do deputado que mora lá pelo Arraial do 
Cabo, viajou com os filhos para a Europa. O deputado viera 
sozinho, tentar umas pescarias inocentes, ali pelos pesqueiros 
fartos de Cabo Frio. Pois o Gomes arranjou-lhe uma vigarista. 
Veio depois o escândalo, o deputado apaixonou-se, separou-se da 
mulher, um dos filhos enlouqueceu, o deputado sofre com a ex- 
vigarista que hoje é sua mulher, aceita como tal nas festas e nas 
camas oficiais. 


Volta para casa. 

A súbita vontade: tomar um banho sozinho, no areal 
deserto que as ondas castigam com ruído, intermináveis e frias. 

Passa pelo trecho em que a Mercedes ficara encalhada na 
areia. Diminui a marcha e olha a praia. Surpreende-se 
procurando as mesmas trilhas. Os ventos e as ondas, em quase 
um ano, já criaram novos sulcos, a Mercedes não deixara nenhum 
traço de seu peso, de sua angústia. O conjunto da areia é igual, 
imutável, cintilante ao sol, com sua franja de espumas, a cor do 
mar, pesado de sal, a brancura da curva que some lá longe, na 
outra extremidade. 

O carro se arrasta, sem vontade de avançar. Ele também 
não tem vontade de regressar à casa, enfrentar o sal espalhado 
pelo chão, os móveis sujos de areia, a cama cheirando a maresia, 
a mofo, a abandono. Pudesse, iria para um hotel, mas será pior. 

Aproveitará a parte da tarde para arrumar alguma coisa, o 
Gomes mandará gente depois do almoço, e é começar a faxina. 

Quer voltar logo ao Rio, prometera a Maria Clara fazer 
tudo em dois, no máximo três dias — mas é desculpa, 
escamoteação para consigo mesmo, o que o incomoda, dando-lhe 
um travo doloroso em alguma parte de sua carne, é a solidão que 
se abre pela frente, a noite imensa na casa abandonada, altar 
saqueado. 

Sente, agora que chega aos 42 anos, o repugnante medo à 
solidão. Teme que de repente tudo acabe e ele tenha de refazer 


tudo de novo. Não sabe bem o que teme, sente que jamais ficará 
só, tem a engrenagem social e familiar que o protege e o ampara, 
mas basta uma dor de cabeça em Maria Clara e ele se sente só e 
desamparado, dormindo na cama vazia: Maria Clara prefere 
deitar no sofá, onde a cabeça fique mais alta. 

Aperta o acelerador, castigando a Mercedes contra o 
vento. Reage ao temor da solidão fazendo o carro voar, comendo 
o asfalto com fúria, as rodas rangendo nos trechos de areia. Há 
perigo de derrapagem, mas ele se sente menos só assim, 
enfrentando o perigo, tal como naquela tarde em que dera 120 
na Mercedes. Sozinho, lutando contra o vento, a máquina range 
em seus músculos de aço, até que o ponteiro do velocímetro 
chegue aos 120. Aproveita a reta e aperta mais fundo: vê o 
ponteiro crescer, atingir os 130. O carro cola bem ao chão apesar 
da velocidade, a ventania passa pela janela fazendo zoada 
grotesca em seus ouvidos. Sabe que um descuido, um imprevisto 
— e a morte o colherá em triunfo, esmagado e assimilado pelas 
carnes de ferro do carro. 

Sente-se imbecil correndo contra o nada — ou a favor do 
nada — unicamente para se esconder da solidão, o temor de uma 
solidão que poderá cair abruptamente sobre sua vida. 

Freia rápido, o carro corresponde, o pneu atritado no 
asfalto deixa o cheiro de borracha, a areia da beira da estrada 
salta, bruscamente, impelida pelo deslocamento de ar — e o 
carro inteiro treme, impotente, dominado, imóvel. 

— Algum problema? 

Não tinha visto o homem ali. Mas ali é que freara com 
violência. Mais um pouco, e pegava o homem, matando-o. 

— Não. Desculpe, não o tinha visto. 

O homem não está assustado. Dá a impressão de que 
esperava por aquilo, pela freada súbita, pela segurança do carro 
que se grudaria no chão, obediente ao comando dos freios. 

— Olha que essa areia faz derrapar, já vi muito carro voar 
da estrada por muito menos. 

O homem dá a volta pela frente e vai até a janela. 

— O senhor está com muita pressa? 

— Não. Estava experimentando o carro, mandei trocar os 
segmentos... 

O sujeito olha a Mercedes com cara de entendido. 


— Um carro desses não precisa nem mudar de segmentos. 
Queimava óleo? 

— Andou queimando um pouco de óleo, mudei os 
segmentos, vim pela estrada feito lesma, não passava dos 60, mas 
agora já cumpri a quilometragem de segurança, quis ver se o 
carro correspondia. 

— É. O senhor está bom de freio. Senão, um de nós dois 
tinha ido para o beleléu. 

A placidez do desconhecido começa a irritá-lo. 

— Honestamente, não o tinha visto, freei por frear, só 
depois é que reparei, poderia tê-lo apanhado. Desculpe pelo 
susto. 

— Não levei susto. Só se o senhor levou. 

Por mais estranho que lhe pareça, também ele não havia 
se assustado. No trânsito pesado da cidade, uma freada daquelas, 
um quase-atropelamento gelava-lhe o sangue, precisaria de 
tempo para se recuperar. Ali, naquele mundão de areia, não 
sentia nada: quase matara um homem, e nem a quase-vítima nem 
o quase-assassino sentiam emoção ou susto. Tudo parecia normal, 
como se houvessem combinado aquilo, ensaiado bem, a corrida, 
a freada súbita, o inesperado aparecimento do homem. 

— Não me leve a mal se perguntar: o senhor mora por 
aqui? 

— Tenho casa ali, naquela curva. Mas moro no Rio. 

O homem está com direito de puxar conversa. Antes que 
aproveite mais ainda sua condição de vítima, ele encerra o 
assunto: 

— Mais uma vez, peço-lhe desculpas, mas estou com 
pressa. Boa tarde. 

— Gostaria de perguntar mais uma coisa: o senhor não é o 
dono daquela casa nova, ali na curva, perto da chapada? 

— Sou. 

— O senhor tem dois filhos? 

— Tenho. 

A cara do homem se retrai. Afasta-se da porta e não se 
sente obrigado a dizer ou a perguntar mais nada. 

— Que que há? Alguma coisa com eles? 

O homem encerra a conversa. 

— Boa tarde, doutor Luís, boa tarde. Não foi nada, o 


senhor não me viu, vinha testando o carro, quase matou um 
homem, mas isso não é nada, não precisa se incomodar por 
minha causa, eu não o importunarei mais... 

Já está com o pé no acelerador, basta soltar a embreagem 
e o carro partirá. Tem tempo ainda para o gesto rápido com a 
cabeça que signifique cumprimento, resposta à saudação e 
despedida. 

“Ele sabe o meu nome!” 

Nada para admirar no fato de o homem saber o seu nome. 
Desde que começara a construir a casa, desde a compra do 
terreno, havia alguns anos já, que muita gente comentava seu 
nome e suas intenções. No comércio local, entre os moradores 
mais próximos, logo correra a notícia de que um doutor Luís 
construiria ali na chapada. E depois vieram as obras, mais tarde 
os trabalhadores se espalharam em outras construções, e a casa 
passou a ser conhecida como a do doutor Luís. 

Seus filhos também, e muito rapidamente, misturaram-se a 
outros rapazes, e eram os passeios de baleeira, as corridas de 
carro — a Mercedes fora rudemente castigada no verão passado 
— e desde então criara seu núcleo próprio, a casa do doutor Luís, 
os rapazes do doutor Luís, quem sabe? a mulher do doutor Luís. 

Não fregiientavam ninguém. As férias do verão foram 
consumidas em casa, só os rapazes saíram para seus programas, 
seus passeios. Eles se encafuaram ali mesmo, fizeram poucos 
conhecimentos, e superficiais. Nenhuma intimidade. Recusavam 
convites para o pôquer, o buraco. Pelo Carnaval, tentaram 
arrastá-los para algumas festas, mas Maria Clara preferia ficar em 
casa, como se não houvesse Carnaval. Os rapazes saíram para os 
bailes, as reuniões improvisadas em casas próximas — eles 
ficaram sozinhos e isso talvez tenha contribuído para o 
isolamento que logo sentiram em torno. Criaram fama de difíceis, 
e quando transpirou que Maria Clara era filha de um homem 
muito rico, atribuíram-lhe arrogância. A distância de todos — 
felizmente para eles — foi se tornando maior e melhor. 

Antes assim: haviam construído a casa para “nós”, não se 
importavam com a fama de difíceis que começara a ser espalhada 
em torno. Iniciava o segundo ano de frequência habitual ali, 
muita gente o apontava na rua, qualquer um poderia conhecer 
sua casa, seu carro e, por que não?, seu nome. 


O inquietante é que o homem da estrada não parecia 
morar ali. Talvez um forasteiro, um andarilho que chegasse de 
longe unicamente para morrer sob suas rodas. 

Talvez nem fosse forasteiro. O homem não tinha aspecto 
miserável. Humilde sim, funcionário do departamento de 
estradas, ou empregado de casa comercial. Havia nele uma 
placidez que o inquietava, a impressão que tinha — e que passa a 
ter com maior intensidade daquele instante em diante — é que o 
homem o espionava. 

Pára o carro em frente à casa. Para guardá-lo na garagem, 
tem de retirar, primeiro, a areia formada junto à porta. À 
necessidade de trabalhar, remover a areia, limpar móveis, 
vasculhar a casa — esquece-se do desconhecido. Enxota-o, como 
um pensamento incômodo. 

“Mais tarde penso melhor nisso. Se valer a pena.” 


“Todos os troncos para o Rio estão ocupados.” 

A voz da telefonista é metálica, aborrecida com a 
insistência dele. Pela terceira vez pedira o número da casa do 
sogro, pela terceira vez a telefonista respondia, onipotente, 
inapelável: 

— Todos os troncos para o Rio estão ocupados. 

Ele sente-se impotente — pássaro sem asas, cão sem olhos 
— para conseguir vencer os estreitos limites de sua solidão. 

Concentra o ódio no aparelho em si. Vontade de jogá-lo 
contra a parede, pisá-lo com raiva, até mutilá-lo, reduzi-lo a pó. 
Inconscientemente, sabe que o telefone é uma ponte que o liga ao 
fracasso de tudo, ao outro lado de sua vida, às misérias, às 
frustrações que tinham ficado para trás — no tempo em que se 
submetia às imposições da vida, em geral, e dos Viana, em 
particular. Esse passado, do qual conseguira libertar-se e 


procurava esquecer, havia deixado o pequeno estigma, negro em 
sua densidade: o telefone. 

Lembra que combinara com Maria Clara, tão logo 
pensaram em construir a casa em Cabo Frio: 

— Não haverá telefone! 

Ela concordara, em momento de entrega ou sono. Mas 
quando viu a casa pronta, quando se sentiu apartada do mundo 
onde gravitava, passou a desejar — até alcançar — o telefone. 
Forçou-o a abrir a brecha em sua fortaleza — e aí está, o 
pequenino monstro cor de noite e medo, com suas estranhas 
capacidades, suas infinitas possibilidades: fios que se 
entrecruzam com outros fios, vozes que se embaralham e 
confundem com outras vozes e necessidades: o mundo. 

Tudo o que o incomoda — seus escombros, seus pavores 
— está reunido compactamente dentro daquele monstrinho 
escuro. E sabe que o grande Monstro que o persegue colocou 
afinal, em seus domínios, a pequenina pata que o trava e fere. 

Mas precisa dele, agora, com ansiedade, talvez ternura. 
Quer ouvir a voz de Maria Clara, dar conta do dia de trabalho, 
das providências tomadas, consultá-la sobre o que fazer com as 
cortinas que o sal estragara — e o Monstro, vigilante em sua 
perfídia, desliga os contatos, isola-se, paira, inútil e ameaçador, 
oferecendo-lhe somente o flanco de ataque: por ele poderá vir 
apenas o Mal — e não podia sequer enviar o aflito grito de 
socorro. O Monstro bandeava-se, impune e sôfrego, para o lado 
adversário. 

Dá tempo e torna a rodar a manivela. A telefonista dessa 
vez pede que espere no aparelho, demora ainda um pouco, deixa- 
o exasperar-se, até que faz a ligação. 

— Maria Clara está? 

— Um momento. 

A empregada atende e vai chamar a mulher. Imagina a 
casa do sogro, a empregada tocando a campainha para que 
alguém atenda no andar de cima. Percebe o fone da extensão sair 
do gancho e a voz da sogra: 

— Maria Clara? 

— É Luís? 

— É, sim senhora. 

A sogra faz a pausa e ele percebe que ela dá tempo a que a 


pergunta seja feita. Não pode evitá-la. 

— Como está o velho Viana? 

— A mesma coisa, meu filho — a voz dela toma o tom 
informal, como se estivesse dando pelo telefone a receita de um 
bolo já sabida —, não ata nem desata, a pressão sobe durante a 
tarde e baixa de madrugada, o pior período é esse justamente, 
anteontem chegou a 25, hoje já esteve a 20, mas o médico 
mandou dar a injeção e a pressão baixou. De minha parte, já 
estou resignada, à espera do pior. Mas acho que ele resiste ainda, 
embora esteja muito irritado com a doença. Você sabe como ele 
é, queria levantar-se, telefonar para a companhia, foi um custo 
contê-lo. 

— Maria Clara está? 

A pausa é pequena mas suficiente também para saber que 
Maria Clara não está ou não pode atender. 

— Ela esperou o seu telefonema até há pouco. Ontem, 
passou a noite em claro, com o pai, mas hoje saiu à tardinha. 
Ainda não voltou. 

— Ela dorme aí hoje ou vai dormir lá em casa? 

— Não sei, meu filho. Ela não avisou nada. Acho que tem 
um compromisso, ontem ela jantou fora... 

A expressão “jantou fora” sai sem querer. Ela quer dizer 
que Maria Clara tinha jantado em outro lugar qualquer que não 
ali, mas dizendo “jantou fora” dá a impressão de que jantara em 
algum lugar especial. 

— Bom, vou telefonar para casa, ela deve ter ido dormir 
lá. Melhoras para o velho. 

— Obrigada. E a casa aí? Muito estrago? 

Não contará o fracasso, a salmoura que o velho Viana 
profetizara. 

— Nada. Tudo bem. A casa resistiu, só nos jardins um 
pouco de areia, mas coisa fácil, não houve prejuízos. 

Desliga com alívio. A sogra esperava lamentações, e iria 
correndo para o leito do velho. Juntos, zombariam dele. 

Dá tempo a que a telefonista o atenda com boa vontade. 
Pede nova ligação, esperando mais uma vez o aviso: “Todos os 
troncos para o Rio estão ocupados.” Estranhamente, a telefonista 
faz a ligação mais rápido que das outras vezes. Mal acaba de 
pedir o número e sente que a ligação está completada. A 


campainha soa em sua casa agora, há um silêncio pesado toda 
vez que a campainha pára de tocar. 

Até que a telefonista entra na linha: 

— Não respondem. 

Vai pedir que ela insista mais um pouco, tem vergonha. 

— Está bem. Mais tarde ligo outra vez. 

— Como queira. 

Desta vez não é ódio pelo telefone. É até um pouco de 
ternura. Aquilo soara em sua casa, lá longe, despertando sombras 
e silêncios que eram seus. 

Olha o relógio: oito e vinte. Talvez Maria Clara tivesse ido 
em casa jantar e logo retornasse à casa do pai. Evitava dormir 
sozinha, e era melhor assim, ele mesmo ficava mais tranqúilo 
sabendo que ela gostava de usar o velho quarto que fora dela 
quando moça. Uma das relíquias aproveitáveis da casa do velho 
Viana: para cada filho guardava ainda, intacto, o quarto de 
solteiro. Na cama de Maria Clara havia a boneca vienense, que o 
pai encomendara especialmente na Europa, quando ela fizera 10 
anos. 

Ele não gostava daquele quarto, mas se resignava. Se 
pudesse, gostaria de ter também — não um quarto, mas um 
sacrário inteiro que guardasse as etapas vencidas de sua 
caminhada. Mas a família dele mudava-se com freqiiência, a casa 
onde os pais moravam não lhe falava da infância, mas de 
acontecimentos recentes demais para serem ou merecerem ser 
sagrados. 

Desce mais uma vez ao andar de baixo. Está tudo fora do 
lugar. As cortinas penduradas pelos móveis, o chão atravancado 
de objetos, o sofá virado de borco, os tapetes enrolados, 
encostados nos ângulos da parede. 

O trabalho rendera. Em meio dia de faxina os homens já 
haviam preparado a casa para receber a limpeza que amanhã 
começará. Cedo voltarão, mais a mulher que o Gomes prometera 
e cujas qualidades e feitos louvara. Reconhece a eficiência do 
Gomes: tão logo chegara da cidade — e viera correndo, parando 
apenas quando surgira, inesperado e inexplicado, o desconhecido 
da estrada — chegaram os homens também. Ele já se preparava 
para remover a areia da porta da garagem: ouviu o caminhão 
frear e perguntarem pelo doutor Luís. 


— Sim? 

— Somos do Gomes. 

São dois homens fortes, valentes, as camisas-de-meia 
suadas em volta das axilas. Sólidos e submissos, vão entrando 
pela casa, têm experiência de tarefas assim, quase todas as 
semanas, principalmente após o último temporal, chegava 
veranista para pedir ajuda, eles sabiam os pontos certos onde 
atacar, onde o sal vencia a defesa da casa, a proteção das 
vidraças. 

Vendo-os arrastar móveis, desenfiar cortinas, tem a 
impressão de que os homens conhecem a casa antecipadamente, 
tranquiliza-o a intimidade com que localizam os objetos e 
determinam serventias. Não precisa fazer nada, nem mesmo 
orientá-los. Se houver novo vendaval, ele nem precisará ir a Cabo 
Frio: bastará pedir ao Gomes e o Gomes dispõe daquela tropa de 
choque contra os ventos, contra o sal. 

Amanhã vou trazer a mulher. Ela cozinhará para nós, 
arrumará a copa e tudo o mais. O senhor vai ver, aquilo é braço. 

— Isto aqui tem trabalho para uns três dias. Há muita casa 
por aí em pior estado. Na casa do Gouveia foi estrago geral, será 
preciso chamar pedreiro e pintor. Aqui não houve nada, só sal. 
Basta limpar, ventilar, vasculhar tetos, sacudir tapetes e cortinas. 
Lá fora, sim, há mais trabalho, mas o senhor teve sorte, olhe que 
esta região aqui é muito castigada. 

Ele se limita a olhar os homens. Quando percebe que 
trabalham melhor e mais rápido sem a sua presença, vai para 
fora, examinar a Mercedes. Tem vontade de limpá-la, ela está 
suja da estrada, a poeira cobre o cinza-metálico, fazendo um 
contraste que envelhece o carro. 

Abre a porta da frente. Todos os dias entra ali e quase 
nunca olha para baixo do painel. Repara no talão que o posto de 
lubrificação deixara, assinalando a quilometragem da última 
troca de óleo. Confere pelo odômetro: já passara dos 5 mil 
quilômetros, é época de nova lubrificação, trocar óleos, engraxar 
parafusos e pinos. No Rio, tem pouco tempo, e mesmo que 
tivesse, Maria Clara abusava da Mercedes. Para ela, desde que o 
carro andasse, nada importava. Até sem gasolina ficara uma vez, 
no Alto da Boa Vista. 

— Eu não sabia que o tanque estava vazio. 


— Mas você não olhou o mostrador? 

— Eu? Eu nunca olho para esses troços. 

Ela nunca olhava para aqueles troços. Olhava para a frente 
e desde que o carro andasse, tudo estava bem. Com isso, a 
Mercedes se ressentia, já dera sinais de maus-tratos, em uma das 
verificações o mecânico avisara sobre o burrinho do freio, estava 
seco, as borrachas ressequidas, era um perigo. 

Arranca a papeleta do posto e olha o relógio. Não 
precisaria do carro tão cedo, há trabalho em casa para uns três 
dias, bem que pode arranjar um posto para a revisão. Avisa aos 
homens que dará um pulo na cidade, deixará o carro para 
lubrificar, e nem se admira quando um deles recomenda com 
intimidade o posto à esquerda da casa do Gomes: 

— Procure o Mário. Diga que foi o Nélson quem mandou. 
Ele trabalha bem, é quem lubrifica o carro dos Aguiar, aqueles 
que têm uma Mercedes igual à do senhor. 

Vira o arranque e enfrenta a estrada, agora a favor do 
vento. Tem o pé na metade do acelerador e vê o ponteiro do 
velocímetro desenvolver, aproximar-se da marca dos cem, 
ultrapassá-la, chegar aos 120 com facilidade, o acelerador quase 
no meio de seu curso. O motor está bom ainda, a dificuldade que 
tivera na vinda fora o vento contrário, prendera o carro. 

Lembra a freada. O homem que brotara repentinamente do 
chão, para morrer sob suas rodas. 

“Foi aqui!” 

Passa pelo mesmo lugar, vê no asfalto, na outra mão, as 
marcas que os pneus deixaram. 

“Podia ter matado o camarada. Foi sorte dele. E minha.” 

Estranha, mais uma vez, que o homem não tivesse se 
assustado. Em qualquer outra situação, ele teria direitos a 
esbravejar, dizer palavrões, xingá-lo. Mas parecia que tudo fora 
combinado, tudo ensaiado, “o senhor fica aqui, no meio da 
estrada, o carro vem a 120 e quando chegar aqui — justamente 
aqui — o carro pára, pode confiar”. Tudo dera certo e o homem 
metera a cara em sua janela, para cumprimentá-lo, como se ele 
tivesse feito com perfeição o papel combinado. 

Passa agora pela casa do Gomes. Tenta olhar para dentro, 
mas há uma carroça estacionada na frente. Faz a curva e vê o 
posto de gasolina, destacado em suas cores berrantes. Roda uma 


bomba e procura, tateando com a direção, o boxe de lubrificação. 

— Mário está? 

— Sou eu mesmo. 

— O Nélson me mandou. É para lubrificar, trocar óleo, ver 
pinos e contrapinos, serviço completo. 

— Pode deixar. Está em boas mãos. 

O homem olha o carro, avaliando-o. Baixa a cabeça para 
examinar os pneus, toca com a mão a roda da frente. 

— Está comido aqui, já viu? 

— Foi uma freada. Um louco no meio da estrada, quase o 
matei. 

— É. A freada foi feia, comeu pneu. 

Com a mão arranca a pequena tira de borracha que se 
desgruda da roda. 

— Vamos abrir o capô? É sempre bom dar uma espiada. 

Procura a tranca sob o painel e puxa. O capô salta lá na 
frente. Pela pequena fresta aberta junto ao radiador, Mário mete 
o dedo e levanta a carapaça de metal. Enfia a cara pelo motor. 
Ele resolve espiar também. 

— Tudo em ordem? 

— O senhor já tinha visto aqui? 

O dedo sujo de graxa, as unhas recheadas de óleo apontam 
para um cabo de vela. 

— Que que há? 

— Esta vela aqui é nova, foi substituída e não é apropriada 
para o motor. 

Ele não se recorda de ter trocado de velas. Já fazia mais de 
dois anos que mexera nisso, mas mudara o jogo inteiro, 
substituindo o antigo pelo novo. No entanto, há uma vela 
diferente, a cabeça cor-de-rosa destacando-se das demais, 
brancas, embora encardidas de fuligem e pó. 

“Devem ter sido os rapazes.” 

— É bom arranjar outra vela, vou quebrar o galho para o 
senhor. 

Não dá importância ao fato. Na realidade, fora apanhado 
desprevenido, ignorava que houvessem mexido nas velas do 
carro, os rapazes, volta e meia, quebravam seus galhos também, 
e quem terminava pagando as emergências, as grandes ou 
pequenas mecânicas, era ele mesmo. 


Quanto a Maria Clara, essa jamais se incomodaria em 
trocar uma vela, se a Mercedes enguiçasse de forma irreparável, 
ela encostaria o carro em qualquer canto, pediria o reboque ao 
Touring ou — o que era mais provável — telefonaria para ele: 
“Olha, aquela droga parou aqui comigo e não quer andar, venha 
dar um jeito.” 


Agora, que está sozinho outra vez, e depois de ter 
inutilmente telefonado para o Rio — para a casa do sogro e para 
sua própria casa —, vai à mesa do canto onde guardara a vela 
retirada. No posto, Mário havia feito a troca e uma digressão 
sobre o inconveniente de se usar uma vela inadequada ao tipo do 
motor, principalmente quando o carro é uma Mercedes, cujo 
motor funciona com a precisão de um teorema. 

O mecânico chegara a estranhar não estar o carro 
rateando. Ele podia citar o caso da velocidade, de tempos para cá 
notava o carro pesadão, desenvolvendo pouco, para dar 120 era 
preciso castigar o acelerador, e bastava um mínimo de vento 
contrário para travar a potente máquina. Preferira não dizer 
nada, para que ninguém pensasse que ele, o dono do carro, não o 
dominava integralmente, a fama podia começar assim: não se 
domina bem um carro, depois uma casa, mais tarde a família — e 
aí o negócio torna-se ridículo ou trágico, vira anedota ou drama. 

Fiel à solidão daquela noite que avança sobre a casa 
despedaçada — olha as salas e tem a impressão de que tudo é 
ruína —, rola a vela entre os dedos, pesando-a, procurando 
lembrar-se de algum detalhe que justificasse a troca. Lembra 
certa tarde, os rapazes foram dar uma volta, demoraram muito, 
depois disseram que a Mercedes havia custado a pegar, mas fora 
o carburador, bastara o apertão no parafuso da mistura e o carro 
viera bem. Se tivessem mudado a vela, não havia por onde 
esconder, os rapazes o teriam avisado, mesmo porque saberiam 
que a troca poderia afetar o funcionamento da máquina. 

Recorda outra vez, mas esta com Maria Clara. Ela saíra 
cedo, tinha combinado almoço com uma amiga em Petrópolis, 
aniversário de formatura do colégio ou coisa que o valha. Ficara 
de voltar à tardinha, mas voltou noite alta. A amiga fizera 
questão de que ela jantasse em casa dos pais e ela não pôde fugir. 

— E o carro, foi bem? 


— Subiu bem. Na descida vim devagar por causa dos 
faróis em cima da cara, mas aí embaixo, quando começam as 
retas, acho que o motor começou a ratear. 

— Você sabe o que é isso? 

Sei lá! Quando o troço não funciona bem eu só sei dizer 
isso: está rateando. 

— Deve ser vela suja. Amanhã vou ver. 

Passou o amanhã; o carro não estava rateando, ele nem se 
lembrou mais daquilo, e só agora, quando o homem apontara 
com o dedo sujo a vela estranha, sabe que alguém mexera no 
motor. Mecânica complicada demais para uma simples amadora, 
como Maria Clara, que necessitaria ferramentas e conhecimentos 
especiais para, primeiro, localizar o defeito, depois efetuar a 
troca. 

“De onde teria saído esta vela?” 

Quando o mecânico a retirara, verificaram o número 
impresso na cabeça. 

— Isso é vela de carro grande, patrão. De Chevrolet para 
cima. Carro de oito cilindros. 

A informação em nada o orientou. Aperta a vela entre os 
dedos, o carro grande ou pequeno, de oito ou de mil cilindros, o 
fato é que a pequena peça de porcelana e aço, escorregadia de 
óleo, pesa em suas mãos, como um intruso. Mais que uma vela 
retirada do motor, é um espinho retirado de sua carne. Não sabe 
ao certo onde está doendo, nem por que está doendo, mas sente 
em algum território de sua carne o vácuo deixado pelo corpo 
estranho que lhe arrancaram, o sulco dolorido, sem forma e sem 
fundo, sem limites nem larguras. 

Aproveita o janelão aberto. O vento parara, depois do 
jantar. O calor que o substitui pesa na casa, como estranho 
também — um outro estranho. Abrira o janelão para refrescar o 
quarto, embora os homens da limpeza não o tivessem 
recomendado, por causa da aragem salgada. 

O janelão abre a sua goela quadrada contra a escuridão e a 
vela passa, insignificante bólido, até sumir na noite. Ele espera 
pelo barulho que a vela fará em algum lugar, quando tocar na 
cerca ou bater nos caminhos cimentados do jardim. Mas não há 
barulho. Cai mansamente, em algum monte de areia e, em 
silêncio, não mais o incomoda. 


Mesmo porque sente sono, saíra de seus hábitos, ajudara 
os homens a arrastar móveis, a transportar escadas. Cai na cama 
e dorme bem, como se estivesse em vésperas de fazer alguma 
coisa de importante e para a qual estivesse preparado e ansioso. 
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Ouve a freada do lado de fora e nem se dá ao trabalho de ir ver. 
Desde cedo os homens estão trabalhando, já as cortinas foram 
sacudidas na área dos fundos e um deles trouxe a mulher — 
sólida mulher para trabalhos assim. A cozinha ficara 
intransitável, mas antes mesmo do meio-dia o cheiro de comida 
subia de lá, no prenúncio de almoço e frituras. 

Já se esquecera da freada quando ouve conversa lá 
embaixo. O homem que vasculha os tetos dá explicações a um 
visitante, ele ouve o próprio nome, com a indicação de que está 
lá em cima. 

— Pois mande chamá-lo. 

A voz é de mulher, e só então associa a visitante à freada 
lá de fora. Prepara-se para descer, mas antes espia o jardim. Do 
lado de fora, brilhando ao sol com seus cromados e vidros, há um 
carro branco, tipo esporte, cuja marca, à primeira vista, não 
consegue identificar. Desce as escadas vaziamente, neutro, e 
enquanto desce não pensa na visita inesperada e sem propósito, 
pesquisa consigo mesmo a marca do carro, uma Mercury talvez, 
ou uma Alfa Romeo, antigamente era perito nisso, depois perdera 
a mania, havia muito se desatualizara, em compensação, os 
rapazes haviam herdado aquele vício, pelo cheiro de fumaça de 
descarga, tanto Sérgio como Fernando seriam capazes de 
identificar o carro, o fabricante, o modelo, o ano, a série. 

“Talvez seja apenas um carro nacional metido a besta”: é o 
seu último pensamento antes de chegar ao último degrau da 
escada e cair. 


A sala gira, sente o pé preso em alguma coisa mole, logo a 
cabeça bate com estrondo no canto do chão com a parede, ouve o 
estalo seco, depois a zona negra em sua vista, logo um clarão, e 
quando passa um objeto sem forma e sem peso pelo seu rosto, ele 
sente o visgo pastoso, melando a boca: “Sangue!” 

O objeto sem forma e sem peso que passara na sua frente é 
sua mão, sente-a agora, que a aproxima do rosto. Há o traço 
vermelho à altura dos dedos e não precisa passar a mão outra vez 
pelo rosto para sentir que o nariz sangra. 

“Sangue!” 

Na sua frente, os dois homens da limpeza tentam levantá- 
lo, procuram segurá-lo pelos pés e pelos braços. 

— O senhor não viu o tapete. Estava enrolado aqui no 
canto, junto ao último degrau da escada. 

Deixa-se levantar, sem vontade. Pudesse, ficaria estatelado 
no chão, gozando as migalhas daquela insensibilidade que o 
entorpece e que não é dorida ainda. 

Quando um dos homens segura em seu braço, dá o 
gemido: 

— Acho que o pulso está quebrado! 

O homem olha o pulso e ele percebe que alguma coisa 
realmente está deslocada sob a pele e sob a carne, a mão pende 
como animal de muitas patas, sem comando de sua vontade e 
músculos. 

— É preciso levá-lo ao posto! 

A voz é de mulher agora, às suas costas. Ele procura 
recordar-se da voz da cozinheira, mas não é preciso: a cozinheira 
está na sua frente, imóvel, pálida. Atrás de si, a voz estranha 
continua: 

— Lá para as bandas da cidade tem um posto de primeiro 
socorro. 

Sente a mão invisível que o segura nas costas, quase um 
afago. Vai virar o rosto para ver quem o está segurando, mas cai 
no sofá, largado pelos homens, e envolto na treva súbita e 
indolor que o amortece de vez, e docemente. 

Quando acorda, a cabeça está apoiada no colo da mulher. 
A cozinheira tem a xícara de café na sua frente, e ele sente-se 
infantilmente ligado e agradecido àquele colo que o acolhe e 
protege. 


— Pronto! Vamos, os homens me ajudam a levá-lo, o 
senhor precisa de curativo, está ferido. 

Ele concorda, sem resistências, sim, ferido, muito, muito 
ferido. Faz esforço para erguer-se, concentra nas espáduas a 
energia de que é capaz, retesa os músculos da perna e quando a 
vontade ordena, sente todo o corpo ranger na tentativa de sentar- 
se e dominar-se. Mas a cabeça consegue apenas se libertar do 
colo da mulher. Quando o peso vence o acúmulo de força do 
resto do corpo, solta novo gemido e a cabeça cai, mais densa e 
pesada, sobre o colo que o aguarda. 

Ouve a voz: 

— Não faça esforço! Fique quieto, daqui a pouco os 
homens me ajudam a colocá-lo em meu carro. 

Desiste de lutar. Há a sensação de abandono e infância no 
calor que rodeia a cabeça. Sente as carnes macias que o 
amparam, e a mão que alisa seus cabelos, procurando acalmá-lo, 
tem gosto ambíguo de sensualidade e proteção. Vontade de 
agarrar aquela mão e beijá-la, mas a consciência pouco a pouco 
ilumina os espaços escuros que o rodeiam. 

Sabe agora que caíra da escada, machucara-se, batera com 
a cabeça em qualquer canto, desmaiara. O sangue que jorra do 
nariz está vedado pelo enorme emplastro de algodão que lhe 
puseram, e cujas bordas tapam metade da vista esquerda. Pior 
que o atordoamento geral, é a dor que pouco a pouco está 
brotando, cada vez mais funda, no pulso esquerdo. Faz a mão 
direita pesquisar o ferimento, sente o pulso mole, procura 
comprimir o local afetado até amortecer a dor, percebe, por 
baixo da pele, das carnes e dos músculos, os ossos fora do lugar. 

— Acho que quebrou mesmo. 

— Não se incomode. Lá no posto dão um jeito. 

A voz acima de sua cabeça percebera que ele tateava o 
ferimento. É uma voz forte, bem pronunciada, as palavras saem 
agressivas, mas há ternura nas pausas, e abandono no modo 
como respira. Ele mexe com a cabeça e sente o roliço das coxas 
que o aparam. Com o braço direito passa a mão na testa, mas na 
verdade, tenta roçar com o cotovelo a cintura da mulher que o 
domina. 

Tocada, a mulher reage: 

— Acho que já podemos ir! O senhor está melhorando! 


Chama os homens que tinham voltado ao trabalho. 
Agarram-no com exagero, como se ele fosse já um defunto. A 
cozinheira corre para o carro recém-chegado e abre a porta do 
lado contrário ao volante. 

Quando se vê suspenso no ar, seguro pelas pernas e pelos 
braços — a cabeça amparada pela mulher —, tem vergonha e 
raiva. Reage com violência e sinceridade, estica as pernas, e 
agora o comando dos músculos é forte e honesto. Consegue ficar 
de pé. 

— Podem deixar. Eu mesmo vou. 

Os homens ficam aliviados daquela tarefa extra. A mão 
que segurava a cabeça desaparece atrás de si. Ninguém protesta e 
ele percebe que estava gostando daquele abandono, daquela 
irresponsabilidade, ser conduzido como um mutilado, ser frágil e 
indefeso, sob o comando da mulher estranha que subitamente 
invadira sua casa, seu corpo, sua vontade, e oferecera o colo e as 
coxas para amparo e afago. 

Diz mais uma vez que quer ir só, na esperança de que a 
mulher faça alguma coisa a seu favor. 

Então, os movimentos coincidem. Ele tenta olhar para trás 
e ela procura tomar a sua frente. 

— Podem deixar! Eu mesmo vou! 

— Seja como quiser. Eu o levo pelo braço. Ainda está 
tonto. 

Não retira o braço que ela segura com força, como se ele 
pesasse mais que na realidade. 

— Obrigado. A senhora foi muito boa. 

— Deixa isso para mais tarde. Vamos arrumá-lo no carro. 

Chegam perto e só então ele vê o Jaguar esporte que havia 
parado no jardim. Lembra que descera as escadas procurando 
identificar aquele carro, no esforço — talvez inconsciente — de 
identificar, também, a voz de mulher que ouvia lá embaixo. 
Depois caíra, perdera os sentidos e as vontades, e — recompensa 
e castigo — penetra agora naquele carro estranho e não sabido, 
conduzido pela mulher estranha e não sabida — apesar de já 
haver recostado a cabeça entre as suas coxas, sentindo o prazer e 
o mormaço de seu colo. 

— Quer ir lá atrás? Vai mais cômodo, pode até deitar. 

— Não. Prefiro ir na frente. Estou melhor. 


Ajeitam-no no assento à direita. A mulher dá a volta e 
toma o volante. Ele nota que os homens pararam a faxina, 
esperam novas ordens. 

Bota a cara fora da janela: 

— Podem continuar o serviço. Vou ao médico, mas daqui a 
pouco estou de volta. 

— Faço o jantar para o senhor? 

A cozinheira pergunta pelo jantar e antes que ele 
responda, a mulher ao volante responde por ele: 

— Pode. E faça também para mim. Vou trazê-lo de volta e 
fico para o jantar. Estou sem ninguém lá em casa. 

Liga a chave, engrena a ré, o carro tem um ruído parrudo 
e concentrado. Logo apanham o asfalto, o carro embica contra o 
vento, engolindo a estrada, em busca da cidade. Ele olha para a 
frente, fixo, embora sinta a mulher a seu lado. Conhece o seu 
calor, o calor de seu colo e de suas coxas. 


A casa novamente deserta. Neste primeiro dia, os homens 
a desarrumaram mais ainda. Está tudo fora de lugar, mas 
paradoxalmente, há limpeza: os tetos foram vasculhados, o pó 
removido, as cortinas e tapetes estão amontoados pelos cantos, 
há bagunça, mas há asseio. Os homens, à noite, foram-se embora. 
Voltarão amanhã cedinho, para iniciar a arrumação definitiva, 
botar tudo nos lugares. A mulher da cozinha preparou e serviu o 
jantar para ele e para ela, como se ambos fossem seus senhores, 
donos daquela casa e daquilo tudo. Depois fora embora também. 

Ela demorou até há pouco. Despediu-se como se fosse 
conhecida antiga — ou mais que isso — com direitos já e 
deveres. Voltará amanhã, também, para o almoço. Se algum dos 
homens ficasse livre, ela o levaria para casa, que viera a Cabo 
Frio para tarefa igual, remover o sal que penetrara em seus 
domínios. Apenas o marido não pudera vir, tinha escritório e 
compromissos no Rio e em São Paulo, um minuto de seu dia de 
trabalho custava não-sabia-quantos-mil-cruzeiros, o jeito fora ela 
vir mesmo, que o marido nem para as férias do fim de ano vinha 
regularmente, escravizado pelo trabalho ou apenas enfarado do 
lar. 

Chegara pela manhã e fora direto ao Gomes, perguntar 
pelos homens. Um deles, em temporada passada, tinha feito 


limpeza para ela. Gomes indicou onde os homens estavam, era 
combinar com o dono, um tal de doutor Luís, ele, Gomes, não 
podia afirmar quantos dias gastariam na limpeza, só mesmo se 
ela desse uma espiada. 

Viera, então, sem cerimônia. Deixara o carro no jardim — 
ele ouvira a freada lá em cima — e aproveitando as portas 
abertas e o homem que limpara sua casa estar ali, fora entrando. 
Até que o dono desceu as escadas, não viu o tapete, rolou, bateu 
com a cabeça na ponta de um móvel, caiu desacordado, quebrou 
o pulso, ela teve de socorrê-lo, levá-lo ao posto de saúde, para os 
curativos, a gessagem do pulso quebrado. 

Depois regressara, jantara com ele, e para evitar que o 
silêncio cavasse entre os dois uma dimensão não desejada por 
ambos, optara por falar, falar muito, sobre o passado, o futuro, 
coisas neutras e indolores que impedissem o presente e a 
penetração de qualquer sentimento ou curiosidade. 

Falara a tarde e a noite inteiras, ele ficara sabendo uma 
porção de minúcias, mas realmente nada sabia dela, até mesmo o 
nome — única coisa bem sabida que restara da visitante súbita 
— não parecia ser o dela, e não o era realmente, pelo menos não 
o era integralmente. 

Fizera-se chamar de Dréia, e só ao despedir-se dera o 
nome inteiro, com o do marido ainda por cima: 

— É perguntar pela Andréia, mulher do Mesquita. 

Repete agora o nome, e não sabe se prefere o diminutivo 
— que não deixa de ser um esconderijo — ou o nome completo, 
com o respectivo corolário que lembra o dono: “Andréia 
Mesquita.” 

Não consegue recriar, no espaço vazio que ficara em torno, 
a figura e o gosto da visitante. Volta a chamá-la, como se ela 
agora estivesse no cômodo ao lado, preparando-se para deitar: 
“Dréia!” 

Faz sentido e verdade. Mais: faz doer alguma coisa dentro 
dele; farrapo de desejo; fiapo de afeto. Julga-se com direito ao 
carinho gratuito e repentino que Andréia soubera dar. O carinho 
que Maria Clara também saberia dar, mas com a dose de 
amargura, ou de dever cumprido. Andréia vivera tantos anos 
longe dele, ignoravam-se compactamente, até que, de repente, 
após o desmaio, sentia-lhe o mormaço das coxas, a macieza do 


colo, o calor do afago. E, quem sabe, a sua cabeça também 
contaminasse o colo de Andréia com impensado calor. Talvez há 
muito ela não sentisse no colo o peso da cabeça de um homem. 
Havia um Mesquita no mundo e na vida dela, mas esse Mesquita 
ficara no Rio, cuidando da vida à maneira dele. Não havia 
nenhum Mesquita naquela tarde, quando sua cabeça, com astúcia 
infantil e dolorida, fez pressão contra o colo de Andréia, até 
sentir-lhe a mornidão, a fragilidade. 

Sente-se injusto. Afinal, com Maria Clara, haveria 
equivalência de situações. Ela também não pudera vir, tinha 
compromisso sério, talvez o Mesquita tivesse compromisso 
análogo. Mas com analogia ou não, com identidade de situações 
ou não, o fato é que aquela tarde jamais poderia ser vivida de 
outra forma, aquela história jamais poderia ser reescrita com 
outro sentido. Ele caíra e ela o apanhara e tratara dele. Há um 
vínculo, agora, além da carne e dos códigos, o vínculo dos 
náufragos que se socorrem, dos sedentos que se mitigam. 

Abre o banheiro. Na afobação da tarde, esquecera-se de 
tomar banho. Tem o pulso engessado, não poderá usar o 
chuveiro, tem de encher a banheira. A água sai quente, e ele 
espera que o nível suba às bordas. Fica olhando a água tomar a 
forma côncava e azul da banheira — baleia esmaltada que o 
espera em seu enorme ventre. Quando entra, tomando cuidado 
para manter o pulso seco, o corpo faz a água transbordar e 
empoçar no chão de ladrilhos. Olhando os ladrilhos molhados 
lembra Maria Clara, as posses de que ela gostava e que 
procurava, tomavam banho no boxe mas acabavam rolando pelo 
chão, nus e ensaboados. 

À lembrança de Maria Clara o desejo brota, como uma 
flor, em sua carne. A água da banheira está quente, e ele procura 
distrair-se, concentrar-se no pulso, evitar que se molhe a 
bandagem que o médico colocara. 

E de repente, sem transição, no ladrilho molhado, vê 
Maria Clara. Depois vê Andréia. A outra dissolveu-se na poça 
opaca do ladrilho, mas Andréia surge, vestida ainda — não 
consegue imaginá-la nua —, e imagina mais ainda, ela abre a 
porta, ele suplica que chegue mais perto, mais perto, “vem, vem”, 
Andréia percebe que ele a chama para segurar o pulso, aproxima- 
se sorrindo, segura-lhe a mão, mas ele tem força para apertar 


seus dedos e ela se aproxima mais e mais, Andréia não foge, pela 
transparência da água ainda não poluída pelo sabão ela sabe que 
ele a deseja, e Andréia vem, não o condena, senta-se na borda da 
banheira, ele adivinha, pelo apertado da saia, a curva sensual dos 
quadris. 

— Vem! 

Espanta-se ao ouvir a própria voz. Sentira tão 
intensamente a presença de Andréia ali — que chegara a falar em 
voz alta, como um santo em êxtase. 

O susto de ouvir a própria voz o repõe na realidade, no 
banho solitário e enfermo — o pulso atrapalha os movimentos e 
isso o irrita, está sem Maria Clara, sem ninguém, só ele, com seus 
fantasmas antigos e indormidos, e, além dos fantasmas, muito 
recente para merecer a categoria de fantasma, o rosto de 
Andréia, de Dréia, suas promessas e alucinações. 
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No silêncio que envolve a casa, o telefone soa agressivo, 
inapelável, como um insulto, ali em seus domínios. Acaba de 
chegar da casa de Dréia, demorara-se, ficara para jantar, quando 
ameaçou o temporal ela insistiu para que ele permanecesse, 
prepararia uma cama, mas ele alegou a necessidade de verificar 
as portas e janelas, seria uma tragédia se, após o sacrifício da 
limpeza geral, justamente quando pensava em regressar ao Rio, 
tivesse de recomeçar tudo. 

Correra pela estrada, os faróis marcavam no asfalto dois 
estiletes de luz, viu o acelerador subir os cem, passar os 110, 
ultrapassar os 120. Ao aproximar-se da casa, insensivelmente 
diminuiu a velocidade: lembrou o homem que quase atropelara, 
dois dias antes, que lhe aparecera repentinamente na estrada. 
Desta vez não aparecera ninguém, passara pelo mesmo trecho em 
marcha lenta, olhou para os lados, à espera de uma emboscada, 


mas os faróis continuavam a cortar a escuridão em duas fatias de 
luz que oscilavam na sua frente. 

Guardou o carro na garagem e penetrou pela porta dos 
fundos. Da cozinha, ou da entrada da copa — não pôde precisar 
onde —, ouviu a campainha que acabara de tocar. 

“É Maria Clara!” 

Espera, parado, por novo toque, para ter certeza. Corre 
então, na pressa nem acende a luz. Do outro lado, a voz de Maria 
Clara é forte, àquela hora da noite as ligações para o Rio 
melhoram, há nitidez no sopro, no modo como ela joga palavras 
e sentidos: 

— Onde você esteve? 

— Saí. Fui levar os homens da limpeza à cidade. 

— Telefonei a tarde inteira e não havia ninguém aí. 

— Eu também telefonei para você, ontem e anteontem, e 
não consegui localizá-la. 

— Dormi duas noites seguidas com papai. Mamãe me deu 
o seu recado. 

— E por que não ligou logo? 

— As telefonistas implicaram comigo, diziam que os 
troncos estavam ocupados. Só hoje consegui ligações, mas não o 
encontrei. Já ia desanimar. 

— Eu sempre disse que este telefone não serviria para 
nada. Veja, estamos discutindo por causa dele e apesar dele. 

Fazem, sem querer, uma pausa. Ele toma a iniciativa: 

— Que que você queria comigo? 

— Nada, ué. Queria dizer que... já está tudo pronto? 

— Já. 

— Muito trabalho? 

— Bastante. Tinha sal até dentro dos móveis. 

— Por que está demorando tanto? 

—  Precisei de homens que me ajudassem. Eles 
vasculharam tudo, desmontaram as cortinas, enrolaram os 
tapetes, passaram pano molhado pelo chão, depois rasparam o 
assoalho, enceraram, pediram três dias de trabalho mas gastaram 
quatro. 

— Mas você está aí há cinco dias! 

— Tive de ficar para arrumar o restante e tomar 
providências. Além do mais, o carro enguiçou, tinha uma vela 


trocada que fazia o motor ratear. 

— Fui eu que mandei trocar a vela. Esqueci de avisar. 

— Quando? 

— Ah! Já faz tempo, foi quando descia de Teresópolis, o 
carro começou a reduzir, parei num posto, ninguém sabia o que 
era, até que chegou um camarada, examinou as velas, cismou 
com uma delas, disse que não dava centelha, fez a troca, ele 
tinha uma sobressalente, não me cobrou nada. 

— Bom, você devia me avisar, fiz papelão diante do 
mecânico, botei a culpa nos rapazes. 

— Quando é que você volta? 

Faz a mulher repetir a pergunta para ganhar tempo e 
resposta. 

— Quando é que você volta? 

— Talvez amanhã. Ou depois. 

— Por que tanto tempo? 

— Vou aproveitar, agora que a casa está arrumada, para 
descansar um pouco. Olha, levei um tombo e quebrei o pulso, 
não vou poder dirigir por algum tempo, preciso arranjar um 
camarada que me leve ao Rio, não tenho firmeza na mão, dirigir 
assim é arriscado. 

— Quer que eu mande um dos rapazes? 

— Eles não estão no colégio? 

— Morreu um dos diretores do internato e deram três dias 
de folga. Estão em casa. 

— Não precisa incomodá-los. Eu me arranjo. 

— Bom, se é assim, continuo com papai. 

— Por quê? Você queria vir? 

— Telefonei para saber se você precisava de mim. Já tinha 
falado com Maria Isabel, ela ficaria esses dias com papai, na 
semana passada eu fiquei quatro noites seguidas, ela precisou 
fazer uma viagem com o Paulo. Agora seria a minha vez de 
descansar, já tinha combinado tudo, mas você não precisa de 
mim e papai precisa. 

E, depois de nova pausa em que ambos não tiveram nada a 
dizer: 

— Enfim, é só isso. 

Ele acrescentara, com um pouco de remorso: 

— Vou fazer tudo para estar aí depois de amanhã. 


— Não precisa. Pode descansar mais um pouco. Você 
merece. 

Ele tem vontade de dizer que voltaria naquele instante 
mesmo, enfrentaria a estrada com o pulso engessado, se ela ao 
menos ficasse em casa. Mas fazer o sacrifício de descer, arriscar a 
estrada à noite, para acabar dormindo sozinho, no apartamento 
do Rio, era mais prático ficar onde estava. Pensa dizer tudo isso, 
numa lealdade de que aos poucos vai se desabituando, mas tem 
vergonha de revelar esta fraqueza. Descobre, com amargura, que 
de agora em diante jamais será completo com ela. Sente-se 
penetrado por um punhal estranho e não querido, punhal que 
lentamente vai sendo assimilado, integrando-se em seu gosto, em 
sua fome. 

— Bom, desço amanhã, ou depois. Até lá. 

— Até lá. 

A impressão é de que desligaram ao mesmo tempo, 
cansados reciprocamente de se esconderem atrás das palavras. 
Quando abandona o telefone, repara que está no escuro, que 
conversara, quase brigara com sua mulher no escuro. Tateia a 
parede com o pulso engessado até encontrar o comutador. Com a 
outra mão aperta-o. A luz recria sua sala, a lareira inútil, as 
cortinas que parecem lavadas há pouco. Tudo limpo e arrumado, 
cheirando a novo, tal como há ano e meio, quando inauguraram 
a casa. Mas agora não haverá inaugurações. Acabara de discutir 
com Maria Clara, duelo de palavras e sentidos ocultos, e, além 
disso, traz em seu corpo o cansaço de ter lutado contra o desejo 
de agarrar Dréia na casa dela, e possuí-la, como ela quase pedia 
para ser possuída. 

Removera o sal, sim, tudo está limpo, pode pisar no 
assoalho ou nos tapetes, não sente sob os pés o desagradável 
atrito do sal. Mas há, agora, novas e maiores zonas de atrito, um 
atrito irremovível, total. Dréia estivera ali, naquela sala. 
Almoçara e jantara com ele, como se fossem casados ou amantes. 
Os homens da limpeza passaram a receber as sugestões dela 
como ordens, e ela foi realmente a dona de sua casa. Ele se 
entregara, tal como na hora do desmaio, quando se sentira 
infantil e doce, protegido em seu colo. 

Olha o tapete estendido no centro da sala. Foi naquele 
tapete que tropeçara. Traça, mentalmente, o diagrama de sua 


situação. Primeiro o sal. Depois o tapete. O tombo, o colo, Dréia. 
O depois. 

Sim, o depois. Há um depois nisso tudo, um depois que 
ainda está para acontecer, que talvez já tenha começado a 
acontecer. Depois que o fascina e repugna ao mesmo tempo. 

Pensa em Maria Clara: está à cabeceira do pai, quem sabe 
tivera convites, um médico circunstancial que a retivesse para 
um jantar — a família dela talvez a ajudasse, o ódio dos Viana 
contra o genro era tamanho que seriam capazes de arranjar ou de 
encorajar um amante para Maria Clara. Conhecia sua mulher o 
bastante para saber que ela não cairia sem luta. Mas se já tivesse 
havido essa luta? 

Ele, de sua parte, resistia ainda, como podia, mais até do 
que desejara. Aceitara o convite de Dréia para jantar na casa 
dela, que ela praticamente se instalara ali, só pela manhã daquele 
dia deslocara o centro de operações para a própria casa. 
Conseguira levar os homens e o avisara da impossibilidade de 
aparecer: 

— Hoje não apareço. Por que você não vai lá em casa para 
o jantar? 

— Não quero incomodar. Sei que você tem muita coisa a 
fazer. 

— Não seja bobo. Esses mesmos homens, essa mesma 
mulher que estiveram aqui, estarão lá. A situação será a mesma, 
só que em minha casa. 

Ele fora. Conhecia a casa de Dréia por fora, das vezes em 
que a levava de volta — ela pedira que ele experimentasse o 
Jaguar. 

— Posso correr? 

— Pode. 

— Posso dar 120? 

— Até mais. Isso corre bem. Na reta próxima à praia pode 
dar até 180. 

Correra e vira a casa dela por fora. Mais suntuosa que a 
sua, embora de péssimo gosto. Havia os vidros lapidados 
representando paisagens orientais. E o excesso de enfeites. Ela 
percebeu que ele não ficara bem impressionado. 

— O gosto foi do Mesquita. Eu não dei palpite. 

Conhecera, então, a casa por dentro. O mesmo gosto 


duvidoso esparramado no ambiente exageradamente confortável 
e caro. Os estragos do sal haviam sido mínimos, naquele trecho 
os ventos não eram tão fortes, esparramavam-se na grande área 
descampada, e a casa, aproveitando o feitio do terreno irregular, 
era triangular, em quina, apenas uma de suas faces, a menor 
aliás, ficava exposta ao mar, às areias, ao sal. 

— Em comparação com o que aconteceu lá em casa, aqui 
não houve nada. 

Ela concordou. Sim, não sofrera nada, mas queria pretexto 
para ficar alguns dias ali sozinha, estava cansada do Rio, dos 
compromissos, do marido. Pudesse, sujaria a casa inteira, só para 
gastar duas semanas ali, sozinha. 

— Olha. Não suporto o meu marido. Mas o amo, 
infelizmente o amo. Gosto dele à distância. Nunca o traí. Nem 
espero traí-lo. Mas quero distância dele, preciso dessa distância, 
às vezes. Ficarei melhor aqui, nesta casa tenho algumas 
recordações boas, sabe? Gosto daqui. 

Jantaram sozinhos, e, por sugestão dela, ele preparou duas 
doses de uma bebida estranha que encontraram num armário. 

— Não posso tomar álcool. Dou para fazer besteira, fico 
tonta com facilidade. 

Apesar disso, pegou no copo que ele preparara para si 
mesmo, e entornou um grande gole. 

— Pronto! Estou com fogo aqui dentro. Vou fazer besteira. 

E fez. Juntou sua boca à dele e beijou-o. Ele então 
apanhou o copo de suas mãos e impediu que ela repetisse a dose. 
Mais tarde, na hora da despedida, ela pediu desculpas, parecia 
humilhada: 

— Não me leve a mal. Foi aquilo que tomei. Só assim 
tenho coragem de fazer certas coisas. 

Ele fez ar soberano e clemente. Ela insistiu: 

— Você gostou? 

— Sim. 

— Quer mais? 

Olhava-o nos olhos, como a dizer que não era a bebida 
agora, estava lúcida, queria mesmo. 

Ele a agarrou com força, abriu os dentes para que neles 
coubesse a boca de Dréia. Apertou-a contra si, baixou as mãos até 


sentir o macio dos quadris, a poderosa curva das ancas. Ela se 
entregou, a boca faminta e rota. 

— Estamos fazendo asneira. 

Foi ela quem saiu do abraço com a frase propositadamente 
plural. 

— Sim. Ia me esquecendo, afinal, você ama o seu marido. 

— E você ama a sua mulher. 

Olharam-se com rudeza, um pouco de maldade. 
Separaram-se. Ele fora embora, sem se importar com o olhar com 
que ela o acompanhou, até que o carro sumisse de seu jardim. 

“Deveria ter ficado! Teria evitado este telefonema idiota!” 


Está na estrada agora, em sentido contrário, correndo 
alucinado, o pulso engessado fazendo pressão contra o volante, 
para melhor firmar a direção. Os faróis cortam a escuridão com 
seus estiletes iluminados e móveis, o asfalto aceso é engolido 
pelo vento e some sob o carro. 

Avista a casa de Dréia às escuras, uma silhueta pesada, 
mal destacada nas sombras que a envolvem. Quando faz a curva 
para abandonar a estrada e pegar o caminho que leva ao jardim, 
os faróis iluminam a construção triangular e fechada na sua 
frente. 

Desliga o motor e bate a porta do carro com força. Dréia 
deveria estar acordada. 

Quando se encaminha para a porta, sabe que Dréia está 
ali, oculta na escuridão, junto à porta semi-aberta. Ao aproximar- 
se, distingue o vulto branco que o aguarda. Ela oferece-lhe a 
boca, mas ele a agarra, aperta-a nos ombros: 

— Eu sabia que você voltava! 

Então sim, beija-a com desespero, mordendo-a. E aplaca 
sua fome, enganando o medo em suor e orgasmo. 
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Estou mais uma vez sozinho nesta casa. Sozinho como sempre 
estive, estes últimos dias. Já os homens acabaram a limpeza — e 
ao menos nisso fui perfeito, Maria Clara terá de reconhecer que 
fui exato, tudo está como novo, consegui até que a casa 
recuperasse aquele cheiro e aquele gosto de coisa nova. Quando 
venho lá de fora e entro pela sala, vejo os móveis, os sofás, as 
cortinas, a lareira que ela tanto quis — e tenho a sensação de 
estar inaugurando novamente isso tudo, como se a casa tivesse 
readquirido sua virgindade, seu estado de graça, e eu, sozinho, 
sem parceiros, fosse violá-la, domesticando-a para o meu uso e 
prazer. 

Acabei de telefonar para o Rio. Falei com Maria Clara e, 
contrariando as últimas vezes em que lhe telefonei — encontrei-a 
com facilidade. Estava na casa do pai, o velho teve recaída, quase 
embarcou para sempre, e isso custou, a ela e ao resto da família, 
novos cuidados. Ela perguntou por que não regresso logo, o velho 
pode ir embora de uma hora para outra, e afinal pertenço à 
família, tenho direito aos despojos. 

Estou fora do Rio há uma semana, quando, pelo normal, 
deveria demorar-me uns três dias. Para falar com honestidade, e 
para arrumar o que era preciso arrumar, os três dias bastavam. 
Exagerei nos prejuízos e nas dificuldades, a fim de ganhar tempo 
e permanecer aqui. Bem verdade que quebrei o pulso — e nisso 
não houve exagero, foi coisa independente de intenção e 
vontade. Mas posso guiar perfeitamente, a mão direita controla o 
volante, o próprio pulso engessado ajuda, firmando a direção. Já 
tenho dirigido em situações piores. 

A mão esquerda, agora que está praticamente paralisada, 
excitou a outra mão. Sinto sempre vontade de fazer qualquer 
coisa com ela — e agora que fico só nesta casa, e tudo está 
pronto para a volta de amanhã, encontrei este caderno dos 
rapazes e esta vontade de escrever. Já é tempo — creio — de 
botar num papel os últimos acontecimentos e descobertas, 
guardá-los por um tempo, e mais tarde, reler isso tudo como se 
fosse uma história que já não é mais porque nunca foi, e, 
naturalmente, lucidamente, julgar o que sou agora, ou o que 
estou sendo — para ser exato. 

Tenho Dréia. Essa frase — isso é uma frase! — precisa ser 
dita e é de lastimar que a diga aqui, em cima desta mesa onde eu 


e Maria Clara fizemos nossas primeiras refeições. É preciso que 
eu me compenetre desta verdade: tenho uma amante. Digo 
“tenho” e não “arranjei”, pois na realidade não arranjei amante 
alguma. Não foi um arranjo o que aconteceu e está acontecendo. 
Foi posse, coisa adquirida, tida. Tenho. 

Tenho Dréia, embora a recíproca não funcione: Dréia não 
me tem: me arranjou. Estou muito preso a mim mesmo, aos meus 
fantasmas e escombros, para ser de outra pessoa. Nem Maria 
Clara me tem, neste sentido. 

(Por falar nisso, em que sentido terei Maria Clara?) 

Talvez, com Maria Clara, eu não tenha nada. E este 
casamento não tenha sido mais que um arranjo, um arranjo 
aparatoso e abençoado pela sociedade. Eis, em verdade, a minha 
verdade: arranjei uma esposa e tenho uma amante. Compreendo 
isso agora e não me sinto culpado nem inocente de ter chegado a 
esta situação. 

Tudo o que pretendi, obtive. Nem sei como, mas olhando o 
passado, vejo que nunca me faltou discernimento para saber 
aquilo que me convém, qual o melhor caminho a tomar. O diabo 
é considerar “melhor” o caminho que sempre escolho. Mas tenho 
sido decidido, rápido. Abandonei navios antes do naufrágio, e se 
não cheguei a porto nenhum, em compensação não soçobrei nas 
ondas. Mantenho-me à tona — e qualquer praia me salvará. Na 
realidade, não importa chegar a parte nenhuma. 

Tenho esta casa também. Tenho, e não arranjei esta casa. 
Bem poderia ter arranjado coisa melhor, bastava ser dócil diante 
do sogro ou da própria Maria Clara. Mas fechei a questão e a 
paciência em torno dessa independência quando, na verdade, não 
me importo em ser ou não ser independente. Usei da 
independência como máscara para disfarçar minhas garras. Na 
realidade, até que gosto de depender dos outros, assim como 
dependi de Dréia quando estive ferido em seu colo, e como 
dependo agora, de suas abomináveis carícias. 

Criei esta independência para isolamento e máscara. E 
para não me entregar, integralmente, a Maria Clara, nem a 
ninguém. Quando programei esta independência, tinha, por 
objetivo, talvez o próprio amor de Maria Clara. Mas a 
independência cresceu em si mesma, de meio tornou-se fim. 
Afinal, manter-me íntegro — é coisa que só de mim depende. 


Amor, depende dos outros. De qualquer forma, para proteger a 
independência e o possível amor, criei esta fortaleza: a casa em 
Cabo Frio marca o ponto mais alto da trajetória de minha 
independência e de meu amor a Maria Clara. Hoje, amo a minha 
mulher ainda, com o mesmo conteúdo, mas com outra forma. 
Sinto-me ridículo escrevendo isso e vou parar aqui. Para 


ser honesto, bastaria escrever em letras destacadas: TENHO 


Dréia. É possível que mais tarde não compreendesse o sentido 
dessa confissão. Mas agora eu compreendo. 

Pensei, por instantes, em guardar estas folhas, mas não 
valerá a pena. Vou jogá-las fora. Não lerei o que escrevi, e 
ignorarei até que ponto tenho sido capaz de sinceridade para 
comigo mesmo — se é que isso me importa. Gosto de me enganar 
às vezes. Tenho 42 anos e daqui a pouco começarei o declínio. O 
que fui até agora, o que tenho sido, não me satisfaz. Venci, em 
certo sentido, mas não no sentido em que eu ambicionava e para 
o qual me julgava destinado. 

Finalmente, nada mais ambiciono. Tenho uma amante. 
Arranjei uma mulher, arranjei filhos, empregos, respeitabilidade 
— sou um homem estruturado, bem mereço o nome de doutor. 
No entanto, sinto que a obra não foi terminada. Para todos, 
componho um retrato perfeito e acabado, mas sinto que a mão 
que me modelou não retocou certos pedaços. Procuro saber onde 
ou em que intensidade não fui devidamente acabado — mas não 
consigo localizar o aleijão. Não há espelho para se ver isso. 
Apalpo-me, mas não descubro nenhuma deformidade. Mas a 
sinto, quando rolo, trôpego, sangrando pelas minhas chagas. 

E o pior não é a consciência do aleijão. É não saber, até 
hoje, o que pretendeu de mim o autor desta obra ao fazer-me 
assim, deixando-me pedaços mortos e insepultos, flancos abertos 
e sensíveis para as dúvidas, as iras, as lágrimas. 

Realmente, sou um homem. Mas isso não chega a ser um 
consolo, embora seja uma miséria. 


Arranca a folha do caderno. A letra saíra pequena, e 
mesmo que desejasse reler não conseguiria decifrar mais nada. 
Faz a bolinha com o papel e procura jogá-la fora. A casa está 


fechada, tudo pronto para o regresso e ele se prevenira, o sal não 
mais penetrará ali, não há janelas abertas. 

Vê a lareira, goela inútil, os ladrilhos cor de fogo. 

“Nunca se queimou nada nesta lareira.” 

O isqueiro não nega fogo e ele abre uma das pontas do 
papel para receber a chama amarelada. Sustém na mão, enquanto 
pode, a bola que se consome. Quando o fogo se aproxima da 
mão, ele escolhe o lugar onde deixar aquilo. No centro da lareira, 
bem ao fundo, há um pequeno depósito para as cinzas. Abaixa a 
cabeça até penetrar pela goela de ladrilhos. Deixa a bola queimar 
ali. Ajeita, com o bico do sapato, as cinzas todas, a fim de que 
fiquem unidas, em torno do núcleo maior que não chegou a ser 
queimado. 

De nenhum ângulo aquela sujeira será vista. Confere mais 
uma vez a sala e descobre que há fumaça no ar. Mas pouca, não 
precisará abrir janelas para ventilar a casa. 

Vai subir para o andar de cima, dormir ali, sozinho. 
Lembra a primeira vez que se despediram da casa, há quase dois 
anos. Maria Clara quisera ficar só com ele. E fora novamente o 
delírio — um delírio que agora sabia ser final. Nunca mais as 
loucuras seriam repetidas. 

Ao ver a cama arrumada pelos homens da limpeza, tem 
nojo de dormir ali. Nojo e medo. Desce correndo. Tira o carro da 
garagem, acelera o que pode, a fim de chegar mais depressa à 
casa de Dréia. 

Não precisa bater. Ela descera e o esperava na porta, tal 
como na primeira noite. 

— Eu sabia que você voltava. 

Haviam tido a tarde inteira para a despedida, prometeram- 
se respeitar aquela noite. Ele regressaria para Maria Clara e ela 
esperaria o marido no dia seguinte. 

Rolaram a noite toda, procurando a proteção impossível 
de ser contida pelos laços de carne de cada um: não se disseram, 
mas sabiam que eram inúteis um ao outro, e que apenas gozavam 
— que a carne era fácil de aplacar. 


Não estranha quando acorda e desconhece o quarto. Sabe 
que ali, a seu lado, enroscada, está Dréia. Daqui a pouco, uma 
hora quem sabe?, ou menos, o marido dela chegará. Talvez a 


exija e ela corresponderá. Tem o pensamento idiota: 

“Hoje à noite procurarei Maria Clara.” 

Sabe que o amor é acidente, insignificante ponto na 
trajetória de alguns equívocos. 

“Pouco importa.” 

Se o marido de Dréia chegasse de repente e o encontrasse 
ali, ele nem se desculparia. Há insensibilidade dentro dele, e 
percebe que adquiriu estranhas, indesejadas possibilidades de 
luta e perseguição, ainda que a luta seja apenas para perseguir o 
nada. 

“Gasto o tempo, à minha maneira.” 

Veste-se sem pressa, toma cuidados para não despertar 
Dréia. Quando vai saindo, ela o chama: 

— Luís? 

— Hein? 

— Até o Rio! 

— Até o Rio! 

Haviam combinado um intrincado sistema de telefonemas, 
códigos e encontros. Obedeceriam à rotina de amantes a que se 
julgavam com direito: 

— Me dá um beijo! 

Ele volta ao leito e ela o enlaça. Pela camisola, vê o seio 
enorme e agressivo de Dréia, tem vontade de chupá-lo. Mas 
acabariam na cama e isso o retardará. 

— No Rio, Dréia, no Rio! 

— Não! Aqui! 

Liberta-se com força e olha a mulher. Ela apanha o 
travesseiro com o qual ele dormira e o enfia entre as pernas. Vira 
de bruços e continua o sono. 

Ele desce, não toma cautela para não ser visto. Em frente à 
casa, o automóvel está visível, testemunha e cúmplice. 

Verifica, sem agrado, que na pressa de descer do carro, na 
véspera, deixara as portas abertas. Solta uma praga pela distração 
e vê o homem. 

— Bom dia, doutor Luís. Está lembrado de mim? 

Não é da cara que ele se recorda. É do tom com que é dito 
aquele “doutor Luís”. Ali está, saído novamente dos infernos, o 
homem da estrada, sua quase-vítima. 

— Lembro. 


— Passei à noite por aqui, vi o carro abandonado e aberto, 
resolvi tomar conta, dormi por aqui mesmo. 

Leva a mão ao bolso, à procura de algum dinheiro. 

— Deixa isso para lá, doutor, não sou o que o senhor está 
pensando. Tomei conta do carro, só isso, não é para ser pago. Há 
coisas que não têm preço. 

Olha a cara do homem. Tem cara de velhaco, mas não de 
chantagista. 

“Qual será o preço que ele um dia pedirá?” 

Acaba falando outra coisa: 

— Obrigado. Está bem, até outro dia. 

— Isso mesmo, doutor, até outro dia. 

Arranca com raiva, toma a estrada de volta. Mais um 
pouco e passa ao largo de sua casa. Lembra por acaso a expressão 
de Maria Clara: “A Moby Dick de Cabo Frio.” Parece uma 
estranha baleia-branca pousada no terreno gramado. 

Não há indecisão quando se aproxima: pisa mais forte no 
acelerador e o carro passa velozmente pelos seus domínios. 

Para as bandas de Búzios, as nuvens ameaçam temporal. A 
mudança de estação ali está, naquelas nuvens inchadas, pejadas 
de chuva. 

“É o fim das areias!” 

Sim, é o fim da areia soprada, do sal que se espalha pelos 
descampados, com germes de destruição e dor. 

A casa teria, agora, um ano de trégua. O mundo em torno 
se comportaria em seus limites, areia na praia, sal nas águas, os 
ventos acorrentados em seus celeiros — o verão chegaria, com o 
sol generoso, as manhãs berrantes de azul, as noites calorentas. 

À perspectiva do verão, sente-se recompensado e alegre, 
certo de que cumprira a sua missão. Deixava para trás a casa, 
Dréia. Dentro de Dréia, ficara um pouco de si mesmo, de seu suor 
que secava no corpo dela. Dentro da casa, ficara um pouco de 
cinza, contida em estreito limite de ladrilhos cor de fogo. 

Está livre — e o carro acompanha sua liberdade, a 
máquina desenvolve bem, antes do meio-dia estará no Rio, 
poderá dizer a Maria Clara: “A casa não tem um grão de areia!” 

E será verdade, embora só ele saiba que não é uma 
verdade completa. 


Os ventos 


13 


“Deveria ter feito a garagem maior.” 

Procura encostar a caminhonete nova em que chegava do 
Rio. Mas a velha Mercedes está mal colocada, se Maria Clara a 
tivesse deixado para o canto, os dois carros dariam com folga. 

No fundo, imprevidência deles. Já no primeiro ano 
compraram a baleeira e foi preciso apelar para os travessões 
elevados que a guardassem acima do carro. Agora, a velha 
Mercedes chega ao fim, os maus-tratos e o abuso de mar e de sal 
haviam tornado imprestável o grande carro que os acompanhava 
havia tanto tempo. Comprara a caminhonete e viera pela estrada, 
estranhava as curvas, desconhecia a paisagem, receando que 
alguma coisa pudesse acontecer. 

Desde a morte do velho Viana que alguma coisa estava 
para acontecer. E teria de acontecer agora: na véspera, Maria 
Clara telefonara pedindo que a viesse buscar. Ele alegou afazeres, 
não podia perder o dia de trabalho, tinha compromissos. 

— Quero voltar já! 

— Mas por que não desce com a Mercedes? 

— Enguiçou. Não há jeito de pegar, só mesmo com você 
aqui, para providenciar mecânica ou reboque. Venha com a 
caminhonete, amanhã sem falta, senão... 

— Senão o quê? 

— Arrebento os miolos! 

Sabe que Maria Clara jamais arrebentará os miolos. 


Deveria ser nervoso, esgotamento de noites maldormidas ao lado 
do pai, e a emoção da morte, do enterro, o início doloroso do 
inventário, a gula dos irmãos, ela não suportara o Rio, uma tarde 
ele chegara em casa e não a encontrara. Os rapazes ali estavam, 
com a morte do avô tiveram uma semana de folga no internato. 

— Onde está sua mãe? 

— Ela pegou a Mercedes e foi embora. Disse que ia para 
Cabo Frio. 

Pelo telefone, ele quis saber o que se passara. 

— Nada, Luís, estou muito cansada, muito nervosa, tive 
uma discussão lá em casa, mamãe quer retardar a abertura do 
inventário para beneficiar os outros, todos nos querem 
prejudicar. 

— Mas eu não ligo para isso! Podem ficar com tudo, não 
queremos nada. 

— Sei, sei que você é perfeito, mas me amolei assim 
mesmo, vim para cá, estou bem, me deixe sozinha uns dias, 
tenho no que pensar. 

— Mas... 

— Giienta firme! 

Ele não insistira. Em tantos anos de casados, fora a 
primeira vez que Maria Clara fugira. Tinha razões, evidentes por 
sinal, os médicos que atendiam ao pai chamavam a atenção para 
a prostração da filha. De todas as lágrimas vertidas no enterro 
daquele homem rico, as únicas sinceras seriam as dela. Além do 
mais, a briga inicial pelos despojos, a carniça tentadora 
espevitando os apetites das noras e do outro genro, a inarredável 
queixa: “Luís foi um espinho no coração do velho, não merece 
nada!” 

Fora o único a não visitá-lo. O velho estrebuchou três dias 
e três noites, e ele só aparecera quando soube que tudo 
terminara. Mesmo assim, não fora ver o velho. Fora apenas 
apanhar Maria Clara — que se consumira noites e dias ali, na 
cabeceira do pai. 

Evitara o transtorno o quanto pudera. Mas agora o 
transtorno invadia seu lar: Maria Clara partia, sem explicações, 
sozinha, isolada de todos, não o queria sequer a seu lado, ainda 
que para simples companhia, silenciosa, serviçal. 

Até que veio o telefonema, súbito como a partida, “venha 


me buscar senão arrebento os miolos”, e ele abandona os 
compromissos, mete-se na caminhonete nova que comprara 
pouco tempo antes, para fazer exatamente o serviço de Cabo 
Frio, e ali está, procurando encostá-la ao lado da pesada 
Mercedes que entope a garagem inteira, inchada em sua 
ociosidade. 

Tenta a manobra pela traseira e quando espia pelo 
retrovisor vê na estrada, junto ao portão do jardim, o vulto de 
um homem que parece esperar por ele. Fixa melhor a vista e vê 
que é o mesmo homem da estrada, sua quase-vítima. 

A presença do estranho o incomoda. Deixa a caminhonete 
fora da garagem, salta e dá a volta pela frente, a fim de evitar 
conversa. Mas o homem resolve chamá-lo: 

— Doutor Luís! Doutor Luís! 

De longe, e sem esconder a má vontade, ele pergunta o 
que o sujeito deseja. 

— O carro está enguiçado? 

O homem aponta a Mercedes, cuja traseira é vista do lado 
de fora. 

— Estou chegando agora, mais tarde conversamos. 

— Não, doutor Luís, é coisa rápida, é que quase fui 
atropelado novamente. 

— E daí? Não fui eu desta vez. 

— Foi sua mulher. 

— Minha mulher? 

— Sim, acho que era ela. Saiu nessa mesma Mercedes em 
que o senhor quase me matou. Na curva ali da praia, eu vinha 
pela beira da estrada, ela entrou com muita velocidade na curva, 
as rodas de trás derraparam e a carroceria passou de raspão, fui 
jogado para fora da estrada, mas não me machuquei. 

— Tem certeza de que foi mesmo a minha mulher? 

— Tenho. 

Chega-se ao portão e examina o homem. São dois olhos 
astutos e cansados, ar de velhaco sem dúvida, mas não há 
chantagem, nem mesmo quando faz a pergunta que equivale a 
uma oferta: 

— Precisa de alguma coisa? 

— Não, doutor, não preciso de nada, estou falando por 
falar, para prevenir. Soube que a Mercedes está enguiçada, vi 


quando o Oldsmobile verde empurrou o carro de sua senhora até 
aqui. 

— É só isso? 

— Só, doutor, e não me queira mal. 

— Fique descansado. 

— Estou descansado. 

O homem dá-lhe as costas e busca a estrada. Coincidência 
ou predestinação, tão logo atinge o asfalto, quase é atropelado 
pelo caminhão que vem da cidade, em direção ao Rio. E ele 
descobre que, por um momento, desejou a morte daquele 
estranho que brotava do chão, inapelável, para anunciar ou 
trazer aborrecimentos e dúvidas. 

Quando se vira e procura a casa, vê que Maria Clara, do 
janelão de cima, tinha visto e ouvido tudo. Ele abana os braços, 
num gesto que significa “não tem importância”, e trata de subir, 
saber o que que há. 

Maria Clara tem ar cansado e tolo, parece não estar 
sentindo nada. 

— Você abusou dos tranqúilizantes? 

— Eu? 

Ela vai à mesa junto ao leito e atira em cima da cama o 
vidro que trouxera do Rio. Fechado ainda. 

— Não apelei para a ignorância. Não sou covarde, Luís, 
fugi de tudo, mas não por covardia. É que eu queria pensar em 
muitas coisas. 

— Pensar em quê? Seu pai morreu, é certo, mas você fez o 
que foi possível. Não precisamos do dinheiro deles, temos o 
nosso, é pouco, mas dá para nós e para nossos filhos. 

— Mas precisava pensar justamente sobre nós, Luís. 

— Nós? 

— Nós. Eu e você. 

A frase tem crueldade. 

— Pensar em quê? 

— Que você tem amante, aqui em Cabo Frio, que deitou 
com ela aqui nesta casa, nesta cama! 

Não há tremor na voz dele quando revida: 

— Não. Não é verdade. Ela nunca deitou aqui! 

Olham-se com raiva e ele percebe que confirmara a parte 
essencial da acusação. 


— Como é que você soube? 

— Isso é comigo! 

— Pagou alguém? 

— Não é da sua conta! Mas olha, quase atropelei aquele 
homem na estrada. 

— Deu-lhe dinheiro? 

— Não ia me rebaixar a tanto. Ele falou o que quis, tal 
como fez agorinha mesmo, lá embaixo, com você. 

— A mim ele não disse nada. Apenas que você quase o 
atropelou, o que você acaba de confirmar. Disse também que a 
Mercedes foi rebocada, você me chamou aqui para providenciar 
conserto para o carro. 

— Ótimo. Assim você fica sabendo que a Mercedes está 
enguiçada. Empreste-me a caminhonete que eu desço agora 
mesmo para o Rio. Não suporto mais esta casa. Não quero mais 
saber deste lugar. — E depois, procurando retomar uma voz 
suave, com um pouco de ternura: — Acabamos, Luís! 

Ele está atordoado para responder que não é verdade, que 
não acabaram, sabe que não é hora de discutir, o melhor é deixá- 
la partir, mais tarde, no Rio, conversariam melhor e mais 
fundamente. 

— Está bem — e nota que ela se surpreende de ter ele 
aceito suas condições —, tome as chaves, há gasolina para chegar 
em casa, eu fico com a Mercedes, vai ver que o carro não tem 
nada, você o maltrata demais, mas não é hora de discutirmos isso 
e por isso. 

Ela apanha as chaves que ele joga em cima da cama. Vai 
descer as escadas e olha para trás. O olhar não atinge nem o leito 
nem o marido. Bate, sem querer talvez, na porta do banheiro. 
Parece que vai dizer alguma coisa breve ou definitiva, como um 
“adeus, Luís”, ou outra frase banal e de circunstância, como 
“feche a porta do banheiro por mim”, desce as escadas de cabeça 
baixa, os cabelos batendo com raiva em sua nuca. 

Ele chega à janela a tempo de ver Maria Clara fazer a 
manobra com a caminhonete. Logo o carro empina na pequena 
subida que atinge a estrada, buzina com estridência 
desnecessária, só para fazer barulho. Vira em direção ao mar. O 
carro desaparece e ele volta à casa e ao silêncio. Tem urgência 
em regressar ao Rio, precisa saber o que há com a Mercedes, mas 


trava o passo: a porta do banheiro está aberta. 

Espia: os ladrilhos estão molhados, como se um animal ali 
houvesse se esponjado. E, pendurado no registro do chuveiro, o 
maiô azul. Não precisa apalpá-lo para sabê-lo úmido, salgado. 
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O carro não tem nada. Ele fizera um exame superficial, abrira o 
capô, testara o arranque, a gasolina, as velas, tudo em ordem, 
mas o carro não pegava. Foi ao platinado, encontrou as duas 
palhetas enferrujadas e presas. 

“Esse ar salgado estraga tudo!” 

Sobe, procura entre os guardados de Maria Clara a lixa de 
unhas. Consegue remover a ferrugem que prende as duas partes, 
faz a regulagem de emergência, injeta bastante gasolina e tenta o 
arranque. O carro range, a bateria está fraca, na quarta tentativa 
consegue pegar. A Mercedes treme, do cano de descarga escapa a 
fumaça pesada, escura, o cheiro de óleo queimado. 

“Não era nada.” 

Apesar de saber que não era nada, desiste de descer ao Rio 
com o carro. 

“Vou ao posto, lá fazem revisão melhor, se tudo estiver 
bem, desço com o carro, do contrário arranjo um táxi.” 

Alcança a subida que leva à estrada e nem se dá ao 
trabalho de descer e fechar o portão da cerca. Há desânimo, 
agora, por todo o rito antigo, pela segurança inutilmente 
perseguida. A atenção está concentrada no carro, abençoa o 
pequenino problema mecânico que o distrai e não lhe dá tempo a 
que pense na situação em conjunto, nas últimas coisas que 
acabaram de acontecer, nas coisas que muito em breve teriam de 
acontecer. 

Atinge a casa do Gomes e dobra à esquerda, até avistar as 
cores berrantes do posto. Nem parara o carro e já o mecânico 


está ao lado, submisso, certo de serviço: 

— Que que houve, doutor, algum problema? 

— Como é que sabe? 

O mecânico não se desconcerta com a pergunta mal- 
humorada. 

— É que ontem vi o carro passar rebocado. 

— Foi o platinado. Mas já consegui quebrar o galho. 

— Quer que eu dê uma espiada? 

Tem um momento de indecisão. Todo mundo soubera que 
seu carro enguiçara e fora rebocado. Viera ao posto para uma 
verificação menos superficial, e agora sente vontade de recusar o 
mecânico, encher o tanque e tentar a estrada, voltar ao Rio logo. 

— Acho que não precisa. Era só o platinado, mas já 
arrumei a coisa. Quero apenas gasolina. 

— O senhor examinou o distribuidor? 

— Não. 

— É bom dar uma olhada, o senhor pode ficar na estrada e 
mecânico só vai encontrar quando chegar perto de Niterói. 

Desanima de lutar contra o carro: 

— Está bem, dê uma espiada nesta droga, eu vou tomar 
um café. 

Na rua fronteira ao posto há o café. Mas ele não se dirige 
para lá. Atravessa a rua e mais outra, até desembocar no largo 
que arremata a parte mais alta da cidade. Dali consegue enxergar 
o telhado de uma casa lá embaixo. 

“Dréia!” 

O telhado é silencioso, neutro. Dréia não virá tão cedo a 
Cabo Frio, viajou com o marido, tentando recuperar a inocência 
perdida na Europa, ela comunicara a viagem quase às vésperas: 
“Olha, meu marido quer que eu vá à Europa com ele, não posso 
recusar.” 

— E quem está pedindo para você recusar? 

— Não precisa se ofender. Só estou avisando. 

Na semana seguinte partira em busca do roteiro romântico 
que os novos-ricos e os velhos insatisfeitos sempre seguem. 

Ele tentara retê-la para mais uma noite em Cabo Frio, 
regressariam no dia seguinte. 

— Não, não é direito. 


— Não é direito o quê? Trair seu marido? 

— Não é bem isso. Não tenho mais vontade de trair o 
Mesquita. Ele foi tão bom para mim, tão compreensivo. — E 
abaixando a cabeça, como se tivesse vergonha: — Sabe, ele me 
ama realmente, no duro. 

— Vai ver que você está apaixonada por ele. 

— Eu? Não seja bobo! Não me apaixono por mais 
ninguém. Você foi o último, pode ficar com essa glória, foi o 
último! 

E bastou essa frase, “você foi o último”, e as escamas do 
amor caíram de seus olhos e viu claro: Dréia não o amara, Dréia 
tivera vários, infinitos amantes, tivera e teria, a viagem à Europa 
abriria uma trégua, mesmo assim era uma trégua dissoluta: 
sabendo que em viagem não teria oportunidades de se livrar do 
marido para arranjar amantes, o remédio seria tornar-se amante 
do marido. 

— Dréia, cometi um erro com você. 

— Me amou? 

— Não, não é bem isso. Amei sim, mas isso não chegou a 
ser um erro. 

— Amou nada, Luís. Você é um apaixonado de sua 
mulher. Olha, eu lhe faço um favor indo embora, sem exigências, 
sem complicações, sem cenas. Mais tarde você me agradecerá. 

— Já estou agradecido. Mas cometi um erro, apesar de 
tudo. 

— Não exagera! Tivemos o nosso prêmio, fomos felizes, 
não esquecerei as nossas noites de Cabo Frio, mas tudo tem um 
fim e tudo tem um começo, eu encerro uma coisa e inicio outra. 
Apenas isso. É da vida. 

— Sim. Tem razão. Estamos sempre encerrando uma fase e 
iniciando outra. Apesar disso, há uma continuidade em nossas 
vidas, uma espécie de memória física que nos dá sentido, 
confere? 

— Você é brilhante como amante, não precisa ser 
brilhante como filósofo. — E para sempre: — Adeus, Luís. Não 
sei quando volto, nem se volto, mas se voltar, ou quando voltar, 
espere que eu o procure primeiro. Não tome a iniciativa, só eu 
mesma saberei em que condições voltarei. Talvez não o queira 
ver. Mas talvez venha louca para recomeçar. É o único favor que 


lhe peço. É o meu preço, se é que as coisas têm um preço. 

— Pode ir tranquila. Não a procurarei. E olhe, você disse 
uma coisa certa: amo Maria Clara. Acabei de compreender isso 
agora. 

— Comparando-a comigo? 

— Não: essa memória física de que falei há pouco. Maria 
Clara talvez seja essa memória. 


O diálogo veio todo, como se tivesse sido pronunciado 
naquele instante. O sol bate sobre o telhado solitário da casa de 
Dréia, e ele ouve o homem do posto chamá-lo. Faz o gesto de que 
já vai, procura concentrar-se uma última vez naquele telhado. 
Sob aquele teto amara Dréia. Sob aquele teto se despediram — lá 
no Rio as possibilidades seriam poucas, Dréia alegava ser 
controlada, e talvez o fosse, mas não pelo marido, pelos outros 
amantes na certa, agora que tudo se acabara, ele tem certeza de 
que ela pertencera ou pertencia a muitos, a tentativa de se 
recompor com o marido provinha do fastio, ou de uma repentina 
nostalgia da virtude que a assaltava, agora que ela iniciava os 30 
anos e temia estar velha demais. 

Dos lados do mar, as nuvens correm apressadas. Sabe 
pelos pescadores que aquilo é sinal de ventania. É a temporada 
dos ventos que chega. A casa está protegida, não terá nada a 
temer dos ventos, como no ano passado, quando o sal penetrara 
por todos os cantos. 

Que cheguem os ventos — ele agora aprendera a defender- 
se, e justo agora, que conhece os mistérios da defesa, que erguera 
suas fortalezas, o rombo surge do lado inesperado e fatal, do 
único lado que de fato importava e doía: “Acabamos, Luís!” 


— O carro precisa ficar uns dias, doutor, além do 
platinado, há o distribuidor, os cabos da bobina para trocar, a 
bateria está fraca, e olha, creio que o motor quase foi embora 
desta vez. Com calma, e com alguma despesa, posso botar o carro 
em condições. 

— Não é preciso, já comprei outro carro, tenho uma 
caminhonete, vou ao Rio e passo adiante esta bomba. 

— Bomba nada, doutor, é uma Mercedes. Pena que foi 
estragada por aí. Tinha areia até no carburador, sal até em cima 


do bloco. 

Passa o dedo lá embaixo e retira a película transparente. 

— Está vendo? Com mais cuidado este carro durava toda a 
vida. Foi feito para isso. 

— Já decidi. Vou vendê-lo. O que preciso, agora, é chegar 
ao Rio. 

— Para uma viagem só, ele agiienta, assim como está. Já 
regulei a máquina para o senhor não ficar na estrada. E olhe, se o 
senhor quiser, nós podíamos fazer negócio. 

— Tem comprador para o carro? 

— O Gomes. 

— O Gomes? 

— É. O Gomes. Ele me disse, ainda ontem, que se o senhor 
aparecesse pelo posto e quisesse vender o carro, que o 
consultasse, tem freguês para a Mercedes. 

— Mas como souberam que eu desejava vender o carro? 

— Lugar pequeno, doutor, todo mundo viu o automóvel 
ser rebocado. 

— Você conhecia o carro que rebocou o meu? 

— Não, doutor, não conhecia, era chapa do Rio, gente de 
fora, nunca vi por aqui. Provavelmente estava de passagem, deu 
socorro porque não tinha pressa. 

Paga o mecânico e experimenta o carro. Pelo ruído do 
motor percebe que o serviço, embora de emergência, fora bem- 
feito. Tem máquina para chegar ao Rio sem susto. 

Arranca com força e logo adiante freia. 

— O Gomes está? 

O empregado vai buscar o dono lá nos fundos. 

— Pronto, doutor, não quer entrar? 

— A bateria está fraca, não vou desligar a máquina. O 
homem do posto disse que você queria comprar a Mercedes. 

— Bom, doutor, quer dizer, não sou eu, mas tenho freguês 
para ela, um sujeito que é louco por Mercedes, anda procurando 
uma, ontem viu o carro ser rebocado, imaginou enguiço sério, me 
fez a proposta. 

— Mas todo mundo viu meu carro ser rebocado? 

— É assim mesmo, doutor, todo mundo viu, e o homem 
me disse: “Olhe, Gomes, o dono não vai querer mais esse carro, 


está muito estragado, mas com paciência e algum capital, eu boto 
aquilo um brinco, se ele quiser vender, faça uma oferta por 
mim.” 

— Quem era o homem? 

— Gente de fora, doutor, vem aqui raramente, e sempre de 
passagem, não tem casa aqui. 

— E tem carro? 

A cara do Gomes se surpreende com a pergunta. A 
serenidade com que costuma levar o adversário para onde quer 
estanca de repente, a pergunta é embaraçosa, não a esperava, 
pela primeira vez está confuso: 

— Não sei, doutor, honestamente, não sei. 

— Não teria um Oldsmobile? 

— Oldsmobile? Não sei, doutor, só conheço o homem, 
nunca o vi de carro. 

Tem vontade de dizer um palavrão, mas se controla. 

— Pois diga a quem interessar possa: não venderei o carro, 
nem venderei a casa. 

— À casa? 

— É. A casa. 
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Vai pela estrada sem pressa, e quando se aproxima de sua casa, 
vê, ao longe, a silhueta de um homem. 

“E ele!” 

Acelera forte. O homem está de costas, caminha 
lentamente pela beira da estrada. 

“Posso matá-lo. Ninguém saberá de nada, a estrada está 
deserta!” 

O carro corresponde e ganha velocidade. O velocímetro 
cresce, atinge os cem, ultrapassa a marca. 

“Estou a 120. Como Pepino!” 


A silhueta cresce também e ele joga a direção para o lado. 
O homem dá o salto e se atira para a beira. A Mercedes raspa na 
areia e retoma a estrada. Pelo espelho retrovisor vê o homem 
levantar-se, não o pegou. 

É um crioulo. 

“Não era ele!” 

Vê o crioulo esbravejar, espantado, sem compreender a 
manobra que quase o matara. 

Passa agora pelos seus domínios. A casa está fechada, à 
espera de que os ventos comecem a soprar, ventos que soprarão 
semanas e semanas, levantando areia e sal. Tem vontade de ir lá 
dentro, espiar mais uma vez aquilo tudo, ver o banheiro 
molhado, o maiô de Maria Clara secando no registro do chuveiro. 

Maria Clara deixara rastros. Não tivera o cuidado de 
inutilizar suas pegadas, queimar sua bolinha de papel. E ao 
pensar na bolinha de papel se surpreende de não ter desconfiado. 

“Vai ver que ela descobriu aquilo na lareira e leu o que foi 
possível, deu para ficar sabendo.” 

Deixara pedaços imunes ao fogo, talvez Maria Clara tivesse 
decifrado o desaforo. Pára o carro e vai se certificar. 
Insensivelmente, toma o caminho dos quartos, mas estanca na 
entrada: não quer ver o banheiro, os ladrilhos molhados, o maiô 
pendurado. Que ela mesma venha outro dia, retire o maiô dali, 
apague seus traços. 

Vai à lareira — a inútil goela. Fora exigência dela, ele bem 
que argumentara contra, “jamais acenderemos esta lareira”. 
Verdade, só servira para acumular pó e sal. E o pouco de cinza 
que ainda resta de sua bolinha de papel. No canto, protegido 
pelas precauções de um ano atrás, encontra o pedaço maior, 
trechos inteiros de sua confissão. 

Ninguém mexera ali. Ela soubera de Dréia por outras 
fontes, o homem da estrada insinuara, ele mesmo acabara 
confirmando, na pressa em afastar a suspeita de ter deitado com 
outra mulher naquele mesmo quarto, naquela mesma cama. 

“Vou acabar de destruir isso!” 

Apanha o pedaço de papel, há um objeto em cima dele. 
Inclina a cabeça para ver o que é. Uma ponta de cigarro. Apanha 
as duas coisas. Abre a bolinha de papel, a letra está 
irreconhecível, há palavras esparsas, nem mesmo ele consegue 


decifrar uma só frase. 

Depois, examina o cigarro. Marca americana. 

“Quem fumou este cigarro?” 

Procura recordar o verão passado, talvez algum amigo dos 
rapazes fumasse cigarro americano. Não, ninguém fumava 
cigarro estrangeiro, nem aquele rapaz que mora no Sul, tinha 
manias espalhafatosas, fizera-se amigo dos rapazes, passara duas 
semanas ali, mas esse parece que nem sequer fumava. 

Sente-se sórdido remexendo em cinzas. 

“Bom, acabou. Ou melhor — como disse Maria Clara — 
“acabamos”. O plural sempre foi nossa mania, nosso código 
preferencial. Talvez nossa desgraça. Fomos muito iguais, à 
maneira de cada um.” 

Fecha novamente a casa e já nem tem o antigo cuidado de 
verificar se as precauções contra os ventos estão em ordem. 

“Que os ventos se fartem.” 

E, de repente, enfrenta sem serenidade e sem dor a 
realidade: está de joelhos, rastejando no chão de areia, ali, em 
frente à casa. Mete as mãos pelo chão, anda de quatro, animal 
vencido, dobrado sobre si mesmo, pudesse, usaria o próprio 
rosto, os próprios dentes para ajudar as mãos a procurar melhor, 
e com maior intensidade. 

Remove a areia, espalha as pedras que ali se depositaram, 
arranca a grama que teima em nascer no terreno arenoso e seco. 

Sabe que ela está ali. Faz ano e meio — é certo — que 
jogara aquilo fora. Ele deveria estar na sala, ou talvez no meio da 
escada, quem sabe no próprio quarto de dormir, em frente ao 
janelão. Não usara de muita força — isso lembra bem —, a 
suficiente apenas para que aquele objeto vencesse os limites do 
jardim e da cerca. Lembra que esperava ouvir o ruído, a coisa 
bater em algum canto. Se tivesse batido nos paus da cerca, ou 
nos caminhos cimentados do jardim, teria ouvido o barulho — e 
de há muito aquele objeto estaria definitivamente perdido, 
varrido pelas sucessivas limpezas, pelos passos que ali se 
cruzaram. 

Não ouvira ruído algum, sinal de que a coisa se depositara 
mansamente em algum trecho de areia, ou — se ele tivesse usado 
de mais força — nas moitas de capim que ladeiam o pequeno 
atalho que liga o jardim à estrada de asfalto. 


Os ventos, ou os passos de infinitos passantes, já 
removeram a areia. O objeto, se ainda está ali, deve estar 
encravado, plantado no fundo, estéril semente. Por isso as mãos 
se escalavram — medo e histeria — mas sem raiva ainda. 

Levanta, olha o janelão, tenta recordar-se do peso, da força 
que deveria ter feito, traça no espaço a possível trajetória. 

“É por aqui mesmo!” 

E cai, mais uma vez, de rastros, as mãos penetram no 
fundo da areia, impossível achar o que procura, mas precisa 
pesquisar a certeza — ou a dúvida —, pelo insignificante poderá 
chegar ao significante, à verdade, a parte mais importante da 
verdade. 

“Se for o que estou pensando, é sinal de que ela me 
antecedeu. Antes de Dréia, antes de ela saber, antes mesmo de o 
pai morrer. Isso muda não o fato, mas o significado do fato. 
Quem procurou, inconscientemente, a desforra, fui eu.” 

E cava, com desespero. Os carros passam pela estrada e 
não diminuem a velocidade. Mesmo se o vissem naquele estado 
— um bicho —, fuçando o esterco, pouco importaria. Está 
resolvendo um assunto muito pessoal, muito secreto para se dar 
ao luxo da vergonha alheia. Pois a vergonha não está ali, no 
homem de rastros, no bicho que revolve a areia. A vergonha — a 
possível vergonha — está dentro da areia, guardada dos ventos, 
do sal. Conseguira manter a vergonha oculta, mas agora de nada 
adianta o esconderijo, a proteção do chão, é preciso tirá-la dali, 
exibi-la a si mesmo. 

De início, não parece ela. Os dedos alcançam a coisa 
sólida, pelo tato sente que o tempo corroera a carne de aço, há 
incrustações de ferrugem e limo. Com as duas mãos aumenta a 
pequena cratera aberta na areia úmida, ao fim da cerca e no 
início do capinzal que separa o jardim da estrada. 

“Está aqui!” 

Inteira, apesar do tempo. A parte de porcelana corroída 
pela ferrugem, a parte metálica transformada num bloco 
compacto cor de ferro-velho. Rola as duas mãos contra aquilo, 
libertando a areia que se grudara em alguns pontos. Procura 
identificar um nome ou número na parte de porcelana. 

“Não se vê mais nada!” 

Vai à garagem. Sabe que ali, em algum canto, existirão 


objetos iguais àquele, menos expostos ao tempo. Pela 
comparação, talvez consiga o vestígio que facilite a identificação. 

Na velha lata de óleo encontra outra vela antiga. 
Aparentemente, são iguais, mas os números, a grossura da parte 
de rosca não coincidem. Além do mais, lembra que a vela jogada 
fora, fazia um ano e meio, era cor-de-rosa na parte superior, e 
fora esse detalhe — a cor — que chamara a atenção do mecânico. 

“No posto saberão identificar.” 

Agora, que tem nas mãos a certeza, a prova material do 
que poderá ser a sua certeza, sente vergonha de voltar ao posto, 
perguntar que vela é aquela, para que tipo de carro serve. 

“Amanhã, o Gomes saberá disso, todos saberão de tudo!” 

Guarda a vela no bolso, e, agora sim, sente-se confiante 
outra vez, readquire a placidez, a normalidade, feita de ciência e 
coragem. Não acreditaria, ainda que o tivessem fotografado ou 
filmado naquela situação, que andara de rastros, cavando o chão, 
animal à cata de vermes para alimentar a fome, chacal à procura 
de cadáveres. 

Tem no bolso o corroído cadáver de uma vela de 
automóvel, mas é como se não a tivesse achado, como se nem a 
tivesse jogado fora. Cometera um engano, ano e meio atrás, 
quando não guardara aquilo. Bem verdade que nada temia então, 
a vida se assentava, sólida e imune, em bases de confiança e 
apoio, tinha inúmeras, infinitas bordas onde segurar, para evitar 
as quedas, os tropeções. Não havia lugar para os receios, para a 
dúvida, a certeza era compacta, intransferível, funda. Ainda que 
desejasse, não poderia ter conservado aquela vela, não faria 
sentido nem memória conservar aquilo consigo, ele se apoiava 
solidamente em terreno assentado — areias firmes então. 

As areias agora são movediças, tragam-no, as incertezas 
cercam-no de todos os lados, em todos os flancos. 

“Deveria ter guardado isso. Para sempre, para mim. Ter à 
mão, ao alcance de meus dedos e de minhas cobiças, uma estreita 
coisa que me humilhasse e fortalecesse. Se os estreitos espaços 
bastam para a dor ou a glória, bastam também para o pânico e a 
culpa. Os detetives guardam fiapos de cabelo, fragmentos de 
unhas, cápsulas deflagradas.” 

Cápsula deflagrada. 

Tira o objeto do bolso e olha mais uma vez. Parece, em 


sua parte inferior, uma cápsula estragada, cujo projétil — a parte 
de porcelana — não tivera ímpeto e autonomia para libertar-se. 

“Está aqui!” 

Aperta entre as mãos a pequenina coisa, renuncia a saber 
tudo, não perguntará mais nada. Tem, domesticada à sua gula, a 
real cronologia de seu assunto pessoal. “Antes de Dréia, já esta 
vela fora trocada no carro.” Dito isto, em voz alta, num salão 
cheio de gente, todos julgariam que ele era louco. Não saberiam 
as estranhas, as imprevisíveis deduções que dali poderiam surgir, 
os significados que irrompiam bruscos, e alteravam fundamente a 
fisionomia das coisas, da casa, das areias. 

“Eu sei. É o que importa. Só eu mesmo participo disso e 
aqui está a minha parte, entre meus dedos. Participo desta parte 
de mim mesmo.” 

E se entrega, sem repugnância, à satisfação sórdida: sabe. 

“Se fizer um museu de minha vida, este projétil 
não detonado ficará no lugar de honra, sem nenhuma indicação 
por baixo. Só eu saberei seu sentido. Parecerá ridículo, mas de 
agora em diante, esta vela ficará em cima de minha mesa de 
trabalho, sempre à minha vista, ao meu alcance. Olharei para 
isto, com carinho, sem ira já. Aprenderei humildade e vida.” 


À BALA QUE MATOU NAPOLEÃO. Bom, Napoleão não 
foi morto por bala. 

“Em Marengo ou em Ascoli uma bala ou um pedaço de 
granada poderiam ter matado Napoleão. Hoje, em algum museu, 
haveria o fragmento com a indicação: FRAGMENTO DA BALA 


QUE MATOU NAPOLEÃO. Mas se Napoleão tivesse morrido em 
Marengo ou em Ascoli não teria sido Napoleão. Quando muito, 
seria o general Bonaparte. Para ser Napoleão ele precisou de 
outras coisas, inclusive das derrotas, das traições, dos exílios. Não 
deixou fragmentos a morte de Napoleão. O próprio Napoleão 
tornou-se, pouco a pouco, comido pela úlcera e pelos inimigos, 
um fragmento de si mesmo.” 

Já na estrada, de volta ao Rio, desvia o carro e atinge a 
pequena casa onde há o letreiro com letras imprecisas: Oficina- 
Borracheiro — Dia e Noite. 

O homem descabelado, sujo de graxa, vem atendê-lo. 

— Furou pneu, chefe? 


— Não, não é nada com os pneus. Sabe o que é isso? 

O sujeito ri, encabulado. 

— Uma vela, chefe. Só pode ser uma vela, é lógico. 

O sujeito acabara de dizer a palavra que ele procurava: 
lógico. 

— Pode saber de que tipo de carro? 

O homem pega na vela, vira e revira de todos os lados, 
com a unha encardida procura limpar a parte superior livrando-a 
da ferrugem à cata de uma identificação. 

— Pelo tamanho, chefe, deve ser vela de motor potente. 
De oito cilindros. 

— Não seria de um Oldsmobile? 

Espera que ele diga a palavra adequada: “Lógico.” Mas o 
homem fica indeciso: 

— Poder, pode ser, chefe. Tem muito Oldsmobile que usa 
isso. Mas qualquer outro carro grande, de oito cilindros, ou 
mesmo de seis, pode usar esta vela. — Coça a cabeça, 
embaraçado. — É difícil dizer o que o senhor quer. Poder ser, 
pode, mas pode ser até de caminhão. 

— Pois fique descansado: é de um Oldsmobile. 

O homem olha para ele, sem compreender. 

— Você conhece a bala que matou Napoleão? 

— Não, quer dizer, não sei... 

— Pois aí está. Fique com ela. Esta bala matou Napoleão. 
Um dia, você a poderá vender para um museu. 
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Era uma vez um homem que amava uma mulher. Digamos que 
esse homem seja eu, e que essa mulher seja você, Maria Clara. 
Então a história passaria a ter um outro sentido. Seria assim: 

Era uma vez um homem tranqúilo e obstinado que amava 
Maria Clara. 


A história continua a não fazer sentido, ao menos para 
mim. Sinto que você está toda neste “Maria Clara”; nada precisa 
ser dito ou acrescentado para se penetrar em seu gosto, no gosto 
de suas pernas, na cor de seus cabelos, no som de sua voz. Tudo 
está aí: seus silêncios, suas entregas, suas fugas, seu corpo 
decomposto pelo sono ou pelo amor, sua silhueta sinuosa de 
réptil. 

De minha parte, não me encontro nem me sinto neste 
“homem tranqúilo e obstinado”. Fui tranquilo até certo ponto, 
lembro o desespero com que cavei a areia procurando vestígios 
que afinal não serviram para a minha história, nem para a sua. A 
vela podia ser de muitos carros, de todos os carros — e aquele 
estilete de ferrugem e medo tornou-se inútil, sem complementos 
que o tornassem feroz em sua significação. 

Isso, afinal, não importa. Importa é que não sou um 
homem tranqjúilo. Fingi tranquilidade, mantive esta máscara para 
a mim mesmo impressionar, e tornar mais fortes as minhas 
ambições: creia, são ambições de um homem intranquúilo. 

Tampouco sou obstinado. Se fora realmente obstinado, não 
teria perdido as oportunidades de amar sempre. Deixei que o 
amor se consumisse — e foi preciso que acontecesse uma porção 
de coisas idiotas e desimportantes para descobrir que havia 
esbanjado o que de melhor tinha. Eu precisei de Dréia. Precisei 
cavar sordidamente a areia, à cata da certeza que já não mais me 
importava. Eis o meu verdadeiro retrato: um homem de rastros, à 
cata. De quê? De vestígios? De um passado? Ora, nenhum 
vestígio poderia reescrever o nosso passado. 

Você precisou da morte de seu pai, precisou de suas fugas 
— e já nem tremo nem temo quando procuro imaginar — na 
verdade, já nem imagino — a densidade e o sabor de suas fugas. 

Fugimos — o plural mais uma vez nos cabe — 
covardemente, na suposição de que a memória comum nos 
salvaria a qualquer instante, desde que apelássemos para ela. Mas 
essa memória comum nada ficou sendo diante de nossas 
respectivas autonomias, adquiridas ao longo de todos esses anos, 
quando subconscientemente nos preparávamos para um desastre 
— afinal, você herdou as cautelas e as superstições do pai, e eu 
não precisei herdar isso, estava no meu sangue, no meu suor, 
ESTE MEDO, esta inexorabilidade de enfrentar o medo, em luta 


desigual e perdida. 

Mesmo porque não há pecados comuns. Pecado é canga 
individual, intransferível. Pecamos de formas opostas, e o 
pecado, embora sendo um só, não foi o mesmo pecado para cada 
um. Perdemos nossa inocência e é justo, é até necessário que 
paguemos o exato preço. No fundo, fomos e somos honestos. 

Não chegamos a discutir o nosso caso. Limitamo-nos a 
duas ou três perguntas, nem sequer tivemos paciência ou 
curiosidade de esperar pelas respostas. Você soube gratuitamente 
que eu tinha amante. Tive outras, antes, mas você era senhora de 
suas fortalezas, de sua potência. Você nunca me fez perguntas — 
o seu silêncio era uma forma resignada de perguntar e perdoar. 

Não cheguei, tampouco, a fazer perguntas. Elas não teriam 
sentido, embora tivessem respostas. O fato de fazê-las — ou de 
imaginá-las — valeria pela resposta que eu admitira ou temera. 


Naquele dia, ao chegar em casa, encontrei tudo vazio. 
Você estava lá e nossos filhos haviam regressado ao internato 
pela manhã. Momentos antes, em Cabo Frio, trocáramos poucas 
palavras, ásperas é certo, mas não definitivas. Cheguei a nosso 
quarto e vi que seus ombros eram muito brancos quando saíam 
do vestido preto que você usava, desde que o seu pai morrera. 
Tive a impressão de que você mexia em papéis antigos, e 
procurei não dizer nada. 

Foi você quem perguntou pelo carro: 

— Não tinha nada. Eu mesmo dei jeito, desci com ele. Mas 
vou vendê-lo, acho que já deu o que tinha que dar, foi muito 
maltratado. 

— Sim, acho que todos já demos o que tínhamos que dar. 
Chegou a hora, agora, das liquidações. 

— Liquidar o quê? 

— Nós mesmos. 

— Escuta, Maria Clara, não estamos preparados para falar 
sobre isso. Hoje foi o dia das revelações, revelamos, 
praticamente, o óbvio, mas tivemos essa coragem, e isso basta. 
Provamos o nosso fruto do bem e do mal, temos direito a nos 
esconder, ainda que com folhas de parreira. Esperemos pelo 
chamado, pela prestação de contas, que virá, é lógico, e nem 
queremos nem podemos evitá-la. Enquanto isso, guardemos cada 


qual a nossa nudez. Ou mudez. 

— Deixa de ser complicado. Acabou. Ou acabamos, como 
disse lá em Cabo Frio. E, além do mais, hoje não foi o dia das 
revelações. Use a coisa no singular. Eu tive a minha descoberta, 
você não teve nada. Você revelou-se um imundo, eu não revelei 
nada. 

— Todo mundo sabe, lá em Cabo Frio, que você foi 
rebocada por um carro. 

— E daí? Fiquei na estrada, o primeiro carro que me 
ofereceu socorro era muito baixo, os pára-choques não 
coincidiam, mais tarde passou um carro grande, o sujeito foi 
amável, trouxe-me até em casa, você não gostaria que eu 
dormisse na estrada. Nem eu. 

— Mas esse mesmo automóvel, ano e meio atrás, cedeu 
uma vela sobressalente ao nosso carro. Não é coincidência 
demais? 

Não foi astúcia sua, mas não pude lhe ver o rosto. Você 
estava de costas e é possível que nada em sua fisionomia 
revelasse culpa ou surpresa. 

Ouvi sua resposta, dura, soprada com raiva: 

— Não seja infame! Saiba perder! 

— Bom, não serei infame. Fiquemos em poucas palavras. 
Elas bastam e dão a base para aquilo que devemos fazer agora. 

— Sim, Luís, não temos nada a dizer. Basta o que teremos 
de fazer. Vai ser muito doloroso, muito cruento... ao menos para 
mim. Creia, eu não estou preparada para isso. Não chego a estar 
sofrendo... e acredito que você também não esteja. Mas estamos 
atordoados, confusos. Você tem razão. Precisamos de trégua para 
nos recompor, para nos reencontrarmos. De qualquer forma, a 
expulsão é certa. Fomos expulsos não do paraíso... que não 
chegou a haver nenhum paraíso entre nós. Gastamos o paraíso... 
e eu penso exatamente como você, quase com as mesmas 
palavras, afinal, nós nos amamos o bastante para criarmos um 
gosto e um vocabulário comum para as necessidades comuns. 
Concorda? 

— Sim. 

— Então deixa-me só. Preciso arrumar minhas coisas. 

— Mas você não vai fazer nada realmente importante, vai? 

— Que que você chama de “realmente importante” depois 


disso tudo? 

Dei de ombros: 

— Sei lá. Quis dizer, ou melhor, quis saber se você não 
pretende sair desta casa. 

— Não. Não tenha medo. Não sairei assim. Não estou 
preparada para isso. 

— Mas eu não quero que você saia. A casa... 

— Já sei, vai dizer que a casa é nossa. Olha, Luís, quando 
papai morreu eu percebi que você foi ridículo esse tempo todo. 
Quanto mais você procurava se afirmar, quanto mais você se 
esforçava para vencer, e vencia, mais você se perdia, tornava-se 
grotesco. Sou hoje uma mulher independente, não ficarei 
preocupada com aquilo que você chama de nossa casa, nossos 
bens. O que tínhamos em comum, e que valia verdadeiramente 
muita coisa, o amor, isso sim, acabou, daí eu ter dito: acabamos. 
Mas o resto, Luís, não está acabado nem acabando, porque nem 
mesmo começou. A rigor, você não deu nem para a saída. — 
Você parou e me olhou penalizada. — Meu pobre e orgulhoso 
Luís! Foi pena não darmos certo! 

Abaixei a cabeça e admiti: 

— Sim. Mas não foi você quem não deu certo. Gostaria de 
pedir perdão por não ter sabido encontrar o que era certo. Mas 
seria insincero se pedisse perdão. Não estou arrependido, Maria 
Clara, de tudo o que fiz e como fiz. Fui orgulhoso, fui vaidoso, e 
para afagar meu orgulho e vaidade, fui mesquinho e cruel para 
com você. Não foi isso, porém, que atrapalhou nossa vida. Por 
mais que eu tenha errado, por mais profundo e irreparável que 
tenha sido o meu erro, sempre seria tempo de remendar o casco e 
salvar o navio. Naufragamos, sim, mas em outras águas. 

E quando falei em águas, fizemos um silêncio comovido e 
inesperado. Perguntei: 

— Você não irá mais a Cabo Frio? 

— Não. Minha vontade é não ir mais lá. 

— E os rapazes? 

— Que que os rapazes têm com o nosso caso? Eles estão 
bem agora, papai deixou títulos e ações para eles, já são quase 
homens, não terão problemas. 

— Você ficou parecida com o seu pai. 

— Vi papai morrer. Ele morreu em meus braços, Luís. E 


nessa noite, você nem estava ao meu lado. Saiba, tive vontade de 
beijar um homem nessa noite. Havia um médico, que se revezava 
com o outro, à cabeceira de papai. Um rapaz ainda. Pois ele me 
cantou, Luís, cantou-me durante dias e dias. Jantei com ele 
algumas vezes, e nessa noite, quando papai já havia morrido, 
estava na varanda, chorando, quando ele veio e me beijou. Repeli 
o beijo, Luís, mas precisava dele. Fui beijada por um estranho, eu 
precisava daquele beijo, ansiava por ele, ainda que ignorasse, 
àquela hora, que você talvez estivesse com sua amante. Eu devia 
suspeitar. 

— Ouça, Maria Clara, vamos parar com isso. Numa coisa 
estou de acordo com você. Qualquer que tenha sido a nossa falta, 
ou qualquer que seja a nossa capacidade de perdão ou de 
vingança, poupemo-nos o mais que pudermos. Chega de 
revelações. Não exijo confissões nem reparações. Atingimos o 
nosso ponto mais alto agora, apesar do fosso que se abriu entre 
nós. Por mais que nos esforcemos em continuar, só teremos agora 
que enfrentar o declínio. Quero ser prático, apenas: perguntei por 
Cabo Frio por causa dos rapazes, o verão está próximo, eles 
esperam passar as férias lá. 

— Pois que passem. A casa é deles. 

— Mas eles gostarão de estar completos. Não fará sentido 
mandá-los para lá, aquilo para eles não é uma casa qualquer, um 
elefante branco plantado na areia. É um lar, onde se abastecem, 
onde se guardam. Acredito que eles poderiam ignorar, por ora, o 
que está se passando. 

Você abaixou a cabeça e pareceu hesitar. Quando virou o 
rosto, por um instante pensei que fosse beijá-la, tão inocente e 
antiga — ANTIGA — você me surgiu. 

— Sim, Luís. Está certo. Esperemos este fim de ano, 
quando chegarem as férias iremos para Cabo Frio, tal como 
antigamente, como se nada houvesse acontecido, eles não 
saberão de nada. Depois, quando regressarem ao colégio, terão o 
ano inteiro para se habituarem à nova situação, para se 
acostumarem à idéia de que acabamos. Então, sim, poderemos ir 
até o fim, cada qual para o seu lado. 

Apanhei a sua aprovação no ar, como um afogado: 

— Sim, depois. Cada qual para o seu lado. 

E não houve — nem naquele instante nem agora, que 


estamos em véspera de ir para Cabo Frio, gozar essas férias que 
formam a nossa trégua e o nosso colosso — nenhuma velhacaria 
de minha parte. Nem da sua. Estávamos muito magoados para 
velhacarmos. Queríamos, realmente, a separação. Havíamos 
atingido o ponto mais alto e seria humilhante e doloroso 
declinarmos juntos, depois de nossas glórias. Talvez chegássemos 
a nos odiar, ante a comum decadência. 

Que nossas carnes e memórias fossem gradativamente 
insensibilizadas pela inexorabilidade do fim. Não romperíamos 
nossos laços ao cutelo, como os enforcados e os náufragos que se 
debatem contra a morte certa. Lentamente nos consumiríamos, 
dia a dia, gozando as últimas claridades de nossa tarde, 
prolongando-a em nós mesmos, sem escamoteações, sem truques. 
E quando a noite intransferível e próxima chegasse, teríamos a 
certeza de que esgotáramos nosso prazo. E que até o último 
instante encontráramos força e dignidade para amar, embora não 
mais merecêssemos o amor. 
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“Os ventos — dessa vez — nada puderam contra a casa.” 

Chegam todos juntos, e num gesto mecânico, ele adianta- 
se para abrir a porta principal. Recebe o cheiro abafado da casa, 
mas o brilho do assoalho, a nitidez das cores nos tapetes e 
cortinas, dá-lhe a certeza: o sal não penetrara ali. 

Mais atrás, Maria Clara faz a pergunta, pelo hábito 
também, não pelo interesse: 

— Tudo bem? 

— Tudo. Ao menos à primeira vista. 

Os rapazes vão abrindo as janelas. Volta à caminhonete 
para apanhar as malas. Maria Clara vai aos quartos. 

Ele sobe com as malas quando ela vem do banheiro: 

— Deixaram o banheiro molhado. Foi você? 


— Eu?! 

— Você foi o último a sair da casa. Tomou banho, alagou 
tudo, e agora os ladrilhos estão sujos, junto à banheira a água 
empoçou e enferrujou os cromados. 

Ele não se dá ao trabalho de verificar: 

— Não, Maria Clara, não fui eu o último a usar o banheiro. 

Ela não o ouve. Está abrindo o janelão que dá para o mar. 
Com um movimento forte, separa as cortinas. O sol penetra pelo 
quarto, formando um triângulo iluminado no chão. 

— É bom ir abrindo o quarto dos rapazes. 

Ele sai pelo corredor, esbarra com Fernando, que vem 
arrastando a mala pesada: 

— Já abriu seu quarto? 

— Não. Estava lá embaixo. Tem goteira na garagem, a 
baleeira está cheia de água da chuva. 

— Pode deixar. Venderemos a baleeira, para a semana 
teremos coisa melhor. 

Entra no quarto dos rapazes. As duas camas estão 
encostadas — na última temporada eles haviam trazido Paulinho, 
um outro colega, do Sul, os três preferiram dormir juntos, que o 
quarto dos hóspedes ficara preparado para um casal que acabou 
não vindo. 

— Posso separar as camas? 

— Pode. Não convidamos ninguém para este verão. 

Ele sabe que ninguém havia sido convidado, Maria Clara 
pedira aos rapazes que não levassem hóspede nenhum, ela queria 
estar só, os rapazes compreenderam — afinal, o avô tinha 
morrido havia pouco, natural que a mãe quisesse um pouco mais 
de solidão ou um pouco menos de trabalho. 

Com o joelho, arrasta um dos leitos para a parede. Quando 
as duas camas se separam, cai ao chão um objeto. Ele se abaixa 
para ver. 

— De quem é este maço de cigarros? 

Fernando olha: 

— Deve ser do Paulinho. Ele é quem fuma cigarros 
americanos. 

Aperta entre as mãos o maço vazio. Um daqueles cigarros 
foi fumado lá embaixo, e jogado na lareira. Provavelmente à 
vista de todos, dele mesmo até. Um cigarro inocente. 


“Eu é que não era mais inocente, quando achei aquele 
cigarro na lareira.” 

Abre as janelas e vê, em cima do telhado da varanda, 
outras pontas de cigarro iguais, Paulinho fumava à janela, e 
jogava as pontas em qualquer canto. Ele poderia ter se lembrado 
disso, mas preferira catar na lareira, não na memória. 

“Bom, o cigarro está explicado. Mas há a vela, o banheiro 
molhado, o maiô pendurado no registro.” 

Vai ao banheiro ver se o maiô está no mesmo lugar. Maria 
Clara já o tinha tirado. Desce rapidamente e a encontra no 
quintal, colocando o maiô para apanhar sol. 

Sérgio puxara a baleeira para fora, com um pequeno balde 
retira a água acumulada no fundo. 

— Acho que o pai vai comprar uma lancha. Ele disse que a 
baleeira vai ser vendida e que vem coisa melhor por aí. 

— Isso é com ele, meu filho, não sei de nada. Ele que 
compre a lancha, eu nem comprei um maiô novo para mim, olha 
só este fecho, já não se usa mais isso. 

Sérgio está muito preocupado com o próprio trabalho, não 
se incomoda com o maiô da mãe, ela pode comprar os maiôs que 
quiser, inconscientemente, ele talvez não goste de ver a mãe de 
maiô, mas isso não o aflige, faz vida independente ali em Cabo 
Frio, tem a baleeira, os amigos, o internato fizera com que ele e 
Fernando se libertassem da intimidade do lar, gosta da segurança 
— isso sim — de saber que, a qualquer avaria, há o pai, a mãe, a 
casa, o conjunto de todas as garantias para protegê-lo. 

— Mãe, a baleeira está ruim mesmo, a água apodreceu o 
fundo. 

Maria Clara coloca o pregador para prender a alça do maiô 
na corda. 

— Meu maiô também está no fim. A água do mar 
apodreceu as alças. Eu gostava dele. Vou ter de comprar outro. 
Mas talvez nem tenha vontade de ir à praia. 

Ele está de costas e finge não ter ouvido a conversa entre a 
mulher e o filho. Ela passa por ele, entra pela cozinha, mas 
depois vem lá de dentro como se lembrasse de alguma coisa: 

— Você não ficou de procurar aquela mulher do Gomes? 
Daqui a pouco os rapazes estarão com fome. Não trouxemos 
quase nada, ela tem de vir logo, para fazer o jantar. 


— Sim, já vou. Estou vendo a casa primeiro, só encontrei 
areia ali nos fundos, mas sal não veio dessa vez. Aqueles homens 
fizeram um bom trabalho. 

Quando pára a caminhonete junto à casa do Gomes, sente 
que alguém atravessa a rua, por trás do carro. Pelo espelho 
retrovisor julga ter visto o homem da estrada que quase 
atropelara, no verão passado. Salta, dá a volta pela traseira, 
procura na rua próxima, no bar que compõe a esquina. Tudo está 
deserto, não vê ninguém. 

Entra na casa do Gomes de mansinho, como se não 
quisesse ser percebido. A casa está escura, vazia. Aproxima-se do 
balcão, onde Gomes tem a caixa registradora e um livro de 
apontamentos. 

— Não me viu, doutor? 

A voz vem do escuro e só então ele percebe que, atrás do 
balcão, Gomes armara uma espécie de espreguiçadeira. Está 
deitado, o ventre enorme sobressaindo da escura massa que 
parece abandonada em cima da cadeira. 

— Você está brincando de esconder? 

— Ora, doutor, quem sou eu para brincar? A vida não está 
para brincadeiras. 

Concorda: 

— É. A vida não está para brincadeiras. 

Gomes levanta-se, pesadão, gemendo. 

— Ando com umas dores, doutor, aqui do lado. Acho que é 
reumatismo, mas os médicos querem operar a vesícula. 

— Olha, Gomes, estou chegando do Rio para o verão. 
Preciso daquela mulher que você me prometeu. 

— É só mandar o recado, doutor, ela já sabe que o senhor 
está para chegar, cozinheira eu arranjo com facilidade, o diabo é 
arranjar arrumadeiras, aquela que trabalhou consigo, por ocasião 
dos ventos, no ano passado, aquela nem a peso de ouro. Mas 
cozinheira, é abrir a boca e pedir. — Vai à porta que liga a loja 
aos cômodos internos, dá o grito: — José! Ô José! 

Surge um homem — talvez o mesmo homem que ele vira 
pelo retrovisor. Mas não é o camarada da estrada: tem apenas o 
mesmo tamanho, usa quase as mesmas roupas, mas é um rapaz 
imberbe, enquanto o outro é um homem maduro, de seus 
quarenta anos, dois olhos velhacos, a barba sempre por fazer. 


— Foi você que ainda há pouco atravessou a rua? 

— Eu? 

— Quando parei o carro você não cruzou a rua, por trás? 

— Não, senhor, estou aqui desde cedo, estava tirando um 
cochilo. 

A cara é de sono, realmente. 

— Foi engano meu. Desculpe. 

— O doutor trocou de carro, afinal? 

É Gomes quem agora pergunta, quando repara a 
caminhonete. 

— Sim. Troquei, já faz tempo. 

— E vendeu a Mercedes, doutor? 

— Vendi. O carro precisava de muito reparo e eu não 
tenho tempo para acompanhar o trabalho de uma oficina. Preferi 
vender. 

— O doutor não quis fazer negócio comigo! Era um grande 
carro! 

— Era, mas precisava de trato, e eu já não podia perder 
tempo com ele. Além do mais, as temporadas aqui em Cabo Frio 
maltratavam a carroceria e o motor, havia ferrugem em vários 
pontos, e vinham os enguiços. 

— Sim, eu me lembro, vi o carro passar por aqui, 
empurrado. Acredito, doutor, que o carro lhe tenha dado 
desgostos. 

Ele olha a cara do Gomes, mas não há ironia nem malícia 
naquele pudim de carne cansada. É um rosto flácido, flácido e 
plácido, que vai dizendo as coisas com tranquilidade, com 
firmeza, sabendo o que e onde atingir. 

— Bem, Gomes, a mulher vem ou não? 

Dá ordem ao empregado. 

— Vai com o doutor, José, mostre a casa da mulher. 

Quando José passa na frente, repara que, de costas, o vulto 
é o mesmo do homem da estrada. Tem vontade de perguntar 
sobre o desconhecido, que que faz pelas estradas aquele sujeito, 
mas Gomes já sabe muita coisa de sua vida. 

“Não farei perguntas. O que tiver de acontecer, que 
aconteça. Só peço que aconteça logo. Afinal, o verão acabará e 
em março voltaremos ao Rio. Para sempre. Nunca mais andarei 
por aqui, serei, na cabeça e na memória de toda essa gente, 


quando muito uma referência topográfica, “ali perto da casa do 
doutor Luís”, ou “aqui atolou a Mercedes do doutor Luís”.” 

— É muito longe? 

— Não, doutor, aqui tudo é perto. Ela mora ali, logo 
depois do posto de gasolina, duas ou três quadras, à esquerda. 

Com o dedo, aponta o posto. Ele nem ia olhar, sabe 
perfeitamente onde e como é o posto de gasolina, mas uma 
sombra esverdeada prende o olhar. O enorme carro está de saída, 
acabara de se abastecer. Não vê a frente, apenas parte da mala e 
as rodas de banda branca. Da posição em que está, não vê a 
chapa. Mas pelo feitio do pára-lama, pelo bojo da mala, sabe que 
é um Oldsmobile. 

— Aquilo não é um Oldsmobile? 

José olha tarde, já o carro sumiu na outra curva. 

— Não sei, doutor, não conheço marca de carro. Só jipe. 

Pensa em manobrar, perseguir o carro. Mas desiste. 

“Acabou. Não é hora de fazer mais nada. Nada alterará a 
coisa, nada me alterará.” 

— É aqui? 

— Olha ela ali! 

— Ela sabe do que se trata? 

— Sabe. O Gomes avisou-a. 

A mulher vem lá de dentro com o pequeno embrulho de 
roupas. Ele abre a porta e inclina o encosto do seu banco a fim de 
que ela penetre na parte de trás da caminhonete. A mulher faz 
esforço para se acomodar. 

— Difícil entrar aqui, hein, doutor? 

— Caminhonete tem isso de ruim. 

— O carro é do doutor? 

— É. 

A mulher consegue, após algum esforço, jogar o volumoso 
corpo contra o assento. Suspira, como se tivesse feito um ato 
heróico. Depois olha em torno: 

— Eu pensava que o carro do doutor fosse um outro, 
verde. 


Não reparara quando foram ao banho. Tinha a impressão 
de que apenas os rapazes haviam ido, como sempre iam, 
sozinhos, para se encontrarem com outros rapazes e moças na 


praia. Ele ficara pela sala, abrira um livro, lera trechos, depois 
ligara a vitrola, colocara discos, em volume bem alto, não ouviu 
nem viu quando ela saiu. 

Mas agora, a vitrola está em silêncio, e ele acaba de 
preparar a dose de gim, vê o vulto cruzar o jardim e dirigir-se à 
parte dos fundos. O maiô de Maria Clara forma uma nódoa 
disforme através do vidro ondulado que separa a copa da 
cozinha. 

Para se justificar de ter ido ali, e para que ela não pense 
que ele a fiscaliza, pergunta pelo gelo. 

— Ué? Tem gelo na geladeira! É só tirar! 

Ela sobe, com o maiô molhado, na ponta dos pés sujos de 
areia. As pernas estão úmidas de mar, há muito que ele não vê 
nenhum pedaço da nudez de sua mulher. 

“Ela sabe que eu a estou olhando.” 

O pensamento o incomoda e ele abre a geladeira com 
estrondo, para que ela saiba que está ocupado em outras coisas. 
Quando retorna à sala, já sem vontade de tomar gim, ouve seu 
nome: 

— Luís! 

Ao pé da escada, ainda de maiô, Maria Clara o chama. 

— Que que há? 

— O maiô deu o prego, o fecho está enferrujado, não quer 
descer. — E como se desculpando: — Não tenho ninguém que me 
ajude. Só você mesmo. Acredite, se houvesse outra pessoa, não o 
incomodaria. 

Deixa o copo de gim no corrimão e se aproxima do corpo 
da mulher. Ela está de frente, a cabeça baixa, humilhada por 
estar precisando dele. 

— Olha, Luís, desculpe ainda há pouco, eu podia ter sido 
gentil, servir o gelo. É que estamos habituados a nos maltratar. E 
não há motivo para isso, nós nos queremos bem, o fato de 
estarmos aqui, juntos, pelos nossos filhos, prova que ainda nos 
queremos bem. 

Há muito tempo não se falam assim. Evitam qualquer 
alusão ao passado ou ao futuro imediato. Vivem unicamente pelo 
e para o presente: um amortecimento que buscam e conseguem 
por meio das pequeninas lutas do cotidiano. Não há mais 
passado, nem haverá futuro. Há o presente apenas, e presente é o 


corpo de sua mulher, branco, corpo proibido a seus dedos, 
vedado a seu desejo. 

— Deixa eu ver. 

Ela vira e oferece-lhe as espáduas. Com o dedo, aponta o 
fecho encravado. 

— Aqui. 

A ferrugem comera vários dentes do fecho. Não entende 
como ela conseguira fechar aquilo, ao vestir. Tenta a força, mas 
ao primeiro puxão a ponta do fecho fica em seus dedos. 

— Piorou. Agora, só cortando. 

— Não tem importância. Eu já estava precisando de outro 
maiô. 

— Onde tem tesoura? 

— Lá em cima. 

E como ficasse parado na escada: 

— Vamos. Eu não poderei cortar este fecho aí nas costas. 
Você pode meter a tesoura com vontade, vou jogar fora o maiô. 

Ele sobe, atrás da mulher. Dois degraus os separam, seu 
rosto quase toca nos quadris de Maria Clara. Ela emagrecera um 
pouco, nestes últimos meses. A pele está branca, o mormaço da 
tarde deixara vestígios rosados ao longo das coxas. 

Quando entra no quarto, vê que o banheiro está aberto, 
como num convite. 

“Não, ela entrou no banheiro, tentou tirar o maiô sozinha, 
depois viu que precisava de ajuda, preferiu descer a chamar-me, 
deixou a porta aberta por distração, nem poderia calcular que eu 
subiria também.” 

Maria Clara se inclina junto à gaveta e apanha a tesoura. 

— Pronto. É cortar a costura do fecho com o tecido do 
maiô. Cuidado para não me ferir. 

Só então ele repara que ainda tem nas mãos o pedaço do 
gancho enferrujado que se partira do fecho. Procura um canto 
onde jogar aquilo fora, o janelão aberto é um convite. Antes de 
jogar, lembra que, pelo mesmo janelão, jogara fora, enferrujada 
também, a vela do carro. Isso lhe dá súbito ódio pela mulher. E 
apesar da força com que atira o gancho, o reduzido peso do 
objeto altera a direção, ele ouve a pancada dentro do próprio 
quarto. 

Maria Clara percebe e o avisa: 


— Olhe, não caiu lá fora. Está ali, junto ao pé da cama. 

Ele se abaixa e apanha novamente o grampo. Está agora 
ao lado da janela, não precisa nem jogar, basta largar. O 
pequenino grampo de metal faz uma linha sinuosa até o solo e 
desaparece na grama que rodeia o coqueiro-anão. 

— Agora. Pegue a tesoura, vamos. 

Oferece, outra vez, as espáduas brancas. 

Os dedos tremem quando sente, densa, a carne fria de sua 
mulher. Tem de meter a mão por dentro, na parte superior, a fim 
de obter apoio para que a outra mão use a tesoura. 

As costuras estão apodrecidas, ele nem precisa cortar, 
basta comprimir a lâmina contra o fio, a tira do fecho desgruda- 
se do tecido. Quando consegue livrar pouco mais de meio palmo, 
abandona a tesoura e puxa com a mão. O fecho sai todo, 
deixando aberto, nas costas, no início dos quadris, o corpo da 
mulher. 

Uma ponta fica presa na parte de baixo, a ferrugem 
fundira os grampos de metal com o tecido. Dá o puxão mais forte 
e surge, entre seus dedos, a carne de Maria Clara. 

Ela tem a cabeça baixa. Do ângulo em que está, ele 
consegue ver parte do rosto dela no espelho da penteadeira. Os 
cabelos estão caídos para a frente, ela tem os olhos fechados, os 
lábios duros, concentrados, a carne tensa, como se esperasse a 
lâmina de um punhal que a penetrasse, pelas costas. Resignada, 
submissa, oferece-se à estocada, sem resistências. 

— Pronto. 

Ela não se move. O maiô está aberto de alto a baixo. Na 
parte da frente, já caiu de todo, deixando à mostra os seios. Ela 
permanece imóvel, as espáduas oscilam ao ritmo da respiração 
mais funda, oprimida. 

— Pronto. 

Não há resposta. A cabeça dela continua baixa, cabelos 
caídos sobre o rosto, as espáduas sobem e descem, os seios em 
silêncio: bastará levantar o braço e caberão, inteiros, nas mãos 
dele. 

A parte do busto está solta, sai sem dificuldades, mas nos 
quadris, o maiô úmido comprime as carnes, é preciso fazer força. 
Com as duas mãos, puxa de uma só vez, e a mulher surge, nua. 

Imóvel, ela continua em silêncio, cabeça caída sobre o 


peito, os cabelos tapando-lhe o rosto. Ele consegue libertar o 
maiô, mas tem de retirá-lo agora ao longo das pernas. Seu rosto 
bate na carne da mulher. Faz o maiô passar pelos pés, mas ela 
não os levanta e ele teme fazer força, ela poderá cair. 

Quando percebe que Maria Clara insiste em sua 
passividade — bastará um gesto de ajuda e aquilo estará 
terminado — chega a abrir os braços para apertá-la inteira, 
contra o seu rosto. De joelhos como está, seus braços atingirão a 
grande curva nos quadris. Maria Clara respira fundo, cabeça 
tombada, nuca saliente e muda. O corpo nu esplende, ali, ao 
alcance de seus braços. Sente-lhe o gosto, o desejo úmido e 
silencioso. 

Domina-se, uma vez ainda. De joelhos, e dominado, ele 
poderia encostar o rosto em suas coxas. Ela deve perceber que ele 
roça sua boca na carne dela, e não faz um gesto, vencida, 
oferecendo-se, inteira. 

Não agiúenta. Abre os braços, como se fosse abraçá-la ou 
possuí-la. Ela geme, esperando. Mas os braços apenas a enlaçam. 
Encosta a cabeça em suas coxas frias, e chora. 
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O vento sopra com violência. Ao cair da tarde, choveu forte, e 
logo passou. Os rapazes tinham ido à cidade, precisavam limpar 
o motor da lancha que ele afinal comprara. Voltariam tarde, 
quando o vento estivesse no mais forte dos sopros. 

Maria Clara saíra também, quase ao cair da noite, 
precisava encomendar mantimentos para a semana, os estoques 
que haviam feito durara um mês, iam iniciar agora o segundo e 
último mês de férias, ela sabia que lá para as bandas da matriz 
havia hortas, na cidade compraria enlatados, foi com a 
caminhonete, voltou quando o temporal desabava. 

— Peguei chuva como nunca em minha vida! 


Ele se admirou de ter ela trazido compras: 

— Pedi para mandarem amanhã, mas o homem já tinha 
arrumado parte da encomenda e eu resolvi trazer. 

Ajuda a retirar as compras, a caminhonete está encostada 
junto à porta da cozinha. Ela pergunta: 

— Os rapazes estão na cidade? 

— Estão. Se você tivesse passado pelo posto, poderia trazê- 
los. Voltarão a pé. E é possível que tragam o motor da lancha. 

— Aquilo pesa? 

— Eles levaram a carreta, não é difícil. O pior é essa 
chuva, essa escuridão. 

— Está muito escuro. 

— E este vento. 

A janela, no quarto dos hóspedes, bate contra a parede. 

— Vá ver lá em cima. 

— É a janela do quarto dos hóspedes. Ninguém precisava 
ter aberto aquilo. 

Sobe. Quando procura, com a mão, apanhar a banda que o 
vento grudara contra a parede, vê, pela estrada, os dois rapazes 
correndo: 

— Pai! Pai! 

— Que foi? 

E vendo que o motor da lancha não vem com eles: 

— Onde deixaram o motor? 

O vento retarda e confunde a voz deles. Mesmo assim ouve 
a frase inteira: 

— Tem um homem morto na estrada! 
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— Tem um homem morto na estrada. 
Maria Clara arruma nos armários as compras que trouxera 
havia pouco. Está de joelhos, e não levanta a cabeça quando 


ouve a notícia. Continua a arrumar os mantimentos, retesa os 
músculos para retirar o gavetão da parte de baixo, onde guardará 
a lataria que trouxera. 

Fernando e Sérgio chegam esbaforidos: 

— Pai, o homem parece que foi atropelado, está todo 
ensangiientado! 

— Já veio alguém? 

— Não. A coisa foi agora, nós não tocamos no homem por 
causa das complicações. 

— Mas deixaram a carreta e o motor lá! 

— Serve para marcar o local. Está escuro demais! 

Vai à garagem. Apanha a lanterna elétrica. 

— Vamos! 

No meio do caminho, ladeado pelos filhos, sente-se 
orgulhoso e potente. 

— O homem é daqui? 

— Não vimos o rosto. Ele está horrível. 

Na curva que faz a estrada afastar-se da praia, apesar do 
escuro, enxerga a silhueta da carreta, o motor pendurado. 

— É ali! 

O feixe luminoso clareia o asfalto. Ilumina as duas rodas 
da carreta, e, logo após, os pés do cadáver. 

— Não quero olhar, pai. É horrível! 

Não precisa iluminar o rosto. Pela roupa, pelos sapatos 
cambados, pelas mãos — mãos que haviam se apoiado, um dia, 
na janela do seu carro — ele sabe quem é. 

— É ele! 

— Ele quem, pai? 

— Um sujeito que andava por aí, dando sopa para um 
atropelamento, sempre no meio da estrada. Olha aqui, o homem 
foi mesmo atropelado, as pernas estão quebradas e a cabeça 
bateu em algum canto, morreu na hora, nem viu quem o matou. 

— Já viu o olho dele, pai? 

Joga a luz contra o rosto. A mesma barba por fazer. Só a 
expressão não é mais respeitosa e velhaca. Pânico naqueles olhos 
parados, que o filete de sangue, saído do nariz, começa a sujar, 
empoçando. 

— Ele viu a morte, pai. 

— Na certa sabia que ia morrer, quando viu o carro em 


cima dele. 

— E agora, pai, que vamos fazer? 

— Telefonar para a polícia. Somos a casa mais próxima do 
local. Levem a carreta, deixar isto aqui, nessa escuridão, é um 
perigo, pode causar acidentes. E basta o que já tivemos. 

Antes de entrar em casa: 

— Evitem comentários perto de sua mãe. 

— Certo, pai. Ela não precisa saber. 

“Ela já sabe!” 


Estão todos na sala quando, no dia seguinte, o carro da 
polícia chega. Depois do telefonema, ele pensara em mandar os 
rapazes e Maria Clara para o Rio. Mas seria provocar suspeitas. 
Afinal, o homem morrera ao lado de sua casa, quase em seus 
domínios. Quem descobrira o cadáver foram os rapazes, quem 
telefonara para a delegacia fora ele. A tarefa pior fora feita. 

Comunicada a polícia, ele voltou ao local sozinho, com a 
lanterna fizera os carros desviarem-se do corpo — teve 
repugnância em arrastar aquilo pelo chão. Evitou jogar o feixe 
luminoso em cima daquela cara, cujos olhos arregalados e opacos 
pareciam fixá-lo ainda, “boa tarde, doutor Luís, eu vi seu carro 
rebocado, o senhor não mora naquela casa ali depois da curva? O 
senhor quase me atropelou”. 

Meses atrás, tentara atropelá-lo realmente, só depois da 
guinada na direção foi que reparou, não era ele, era um crioulo. 

“Vai ver que ele morreu pensando que...” 

O pensamento é sinistro demais para sequer ser formulado. 
Em outro momento não temeria, seria corajoso o suficiente para 
formulá-lo integralmente. Mas ali, sozinho, com o cadáver a seus 
pés, procurava distrair-se com outras coisas, evitando encontrar 
pretextos para odiar aquele morto. Era um morto anônimo — e o 
era realmente — e isso bastava. 

— Sabe o nome dele? 

Fora a primeira pergunta do policial que viera com o 
rabecão. Ele não sabia de nada, contou a única verdade de que 
era capaz: a verdade. 

E agora vem a polícia outra vez. Da delegacia haviam 
telefonado, avisando que um inspetor de Niterói fora deslocado 
para Cabo Frio, e examinava o caso. Pois o inspetor ali está, alto, 


magro, tem a delicadeza de deixar o resto do charuto em cima do 
peitoril da varanda que sobe do jardim para a sala. 

— Não queremos incomodar, doutor, mas é preciso 
esclarecer alguma coisa. 

— À vontade. 

O outro policial fica do lado de fora. Parece farejar o ar, à 
procura de vestígios. 

— É uma sindicância? — aponta o policial lá fora. 

— Não, doutor, nada disso, é apenas uma formalidade. 

Oferece a pior cadeira ao inspetor. Tenta agora forçar a 
ida de Maria Clara para cima, não quer vê-la ali. 

— Você vai ficar? — pergunta frontalmente, preferindo 
que ela perceba a intenção de afastá-la. 

— Vou. 

A resposta de Maria Clara embaraça o policial. 

— A senhora me desculpe, mas eu queria tratar do assunto 
apenas com o doutor e os rapazes, não é por nada, é superstição 
minha, já estou habituado a isso, evito sempre trabalhar na 
presença de senhoras, só mesmo quando é preciso, quando não 
há outro remédio... o que não é o caso, absolutamente. 

Maria Clara levanta-se e sobe. Ouvem o barulho da porta 
do quarto batida com violência. 

— Ela não gostou, hein? — A cara do policial procura 
atrair simpatia, familiaridade, ou, ao menos, tolerância. 

Ele corta qualquer intimidade: 

— Vamos ao que interessa. 

— Pois o que interessa, doutor, é que o homem foi 
atropelado. Não temos nenhuma indicação sobre o carro que o 
matou. Já levantamos o local do acidente, encontramos vestígios 
de pneus. A caminhonete do senhor passou por lá, pouco antes 
ou pouco depois do atropelamento, há marca de pneus, 
coincidem com os da sua caminhonete. Era o senhor quem estava 
dirigindo? 

— Não. 

— Digamos: era sua mulher? 

— Fra. 

— Ela não viu nada? 

— Não. Já havia caído a noite, chovia bastante, um 
temporal. Ela fora à cidade, lá para as bandas das hortas, 


comprou mantimentos, veio com coisas, eu estava ajudando a 
descarregar as compras quando os rapazes chegaram, a pé. 

— Sim, sim, já verificamos o local onde eles pararam a 
carreta. Podia provocar outros desastres, deixaram aquilo quase 
no meio da estrada. — E para os rapazes: — Vocês notaram os 
carros que passaram, em ambos os sentidos? 

Fernando é firme quando responde: 

— Não. Passou muito carro, creio, um caminhão cheio de 
pedras, acho que foi o único a cruzar conosco no sentido de lá 
para cá. No sentido contrário, passaram outros carros. Muitos 
talvez. Mas estávamos preocupados com o motor, pesa bastante, 
uma das rodas da carreta estava bamba, nós vínhamos com 
cuidado para que ela não caísse, até que vimos aquilo no chão, 
pensei num bêbado que estivesse dormindo ou passando mal, 
meti a cara perto dele, foi horrível. 

— Acredito. Eu desejava saber... 

A delicadeza forçada do policial o irrita. Intervém: 

— Escuta: eu não criarei dificuldades à polícia, mas acho 
que o senhor está exagerando. Este interrogatório é descabido. 
Um homem foi atropelado aqui perto, o que dependia de nós já 
fizemos, mas acho que o senhor leva muito longe as 
formalidades. Já contamos tudo o que sabemos, e o que a polícia 
deveria ter interesse em saber. O resto é exorbitância, sou 
advogado e... 

O inspetor olha para ele, sério, não esperava pela reação. 
Levanta-se, titubeia ainda, como se não quisesse dizer tudo. 

Afinal: 

— O senhor tem razão. Levei longe o interrogatório, ou 
melhor, aquilo que o senhor chama de interrogatório. Eu 
precisava saber de certas coisas, doutor, pois não se tratou de um 
simples atropelamento. O homem foi morto de propósito. 

— Como? 

— O carro chegou a sair fora da estrada. A vítima tentou 
evitar a morte, mas o carro o perseguiu, esteve na contramão, 
saiu da estrada para apanhá-lo, o idiota não se jogou para o outro 
lado, o do capim, quis fugir pela areia, desviar-se, não sabia que 
estava sendo caçado. 

Os rapazes olham, atônitos, para o pai. 

Ele pensa, olhos fixos no inspetor, examinando-o, para 


saber até onde iam suas intenções. 

— Os pneus deixaram marcas na areia? 

— Sim. Com alguma sorte e um pouco de ajuda poderemos 
localizar o carro suspeito. 

— E há algum carro suspeito? 

— Bom, não há um carro suspeito. Há carros suspeitos. 
Pelo desenho dos pneus, pelo peso, pela posição da barra da 
direção, as manobras foram rápidas, só com direção e mudança 
hidráulicas poderia fazer aquilo, com outro tipo de carro teria 
capotado. O sujeito sabia manobrar na areia, houve um trecho 
em que jogou o carro todo no areal, mesmo assim não derrapou, 
nem ficou atolado, o senhor sabe como é a areia, parece sólida, 
mas muito automóvel fica atolado, principalmente quando o 
carro é pesado. 

Faz pausa, e como quem se lembra de repente: 

— Lá na cidade me contaram que o senhor tinha uma 
Mercedes, é verdade? 

— É. Vendi há pouco. 

— Disseram-me também que o senhor uma vez atolou o 
carro na areia. 

— Sim, também é verdade, só que não fui eu, foram os 
rapazes. 

— Foi Pepino, papai — Sérgio intromete-se no diálogo. 

O inspetor faz o resumo de tudo aquilo e abre os braços: 

— Como vê, o caso é simples e complicado ao mesmo 
tempo. Foi um atropelamento proposital, mas pode ter sido uma 
simples brincadeira de rapazes. Não foram os seus rapazes, é 
óbvio, mas temos uma indicação certa: o carro era maleável o 
bastante para fazer todas aquelas manobras, inclusive não ficar 
cravado na areia. Um perito levantou uma hipótese muito vaga: o 
carro seria relativamente recente, fabricado pela General Motors. 

Fernando pergunta bruscamente: 

— Um Cadillac? 

— Talvez. Ou um Buick. 

— Ou um Oldsmobile. 

O inspetor olha para ele. 

— Sim, doutor, pode ser também um Oldsmobile. — E 
depois de nova pausa: — Posso saber por que o senhor lembrou o 


Oldsmobile? 

— Por nada. Conheço os carros que a General Motors 
fabrica, sei diferenciar dos carros da Ford, da Chrysler, já tive 
automóveis de diversas marcas. 

— E conhece algum Oldsmobile, ou qualquer outro carro 
análogo, que ande por aqui? 

— Não. Não reparo mais isso. Ignoro o carro dos meus 
vizinhos, ignoro até os meus vizinhos. 

O inspetor vira-se para Sérgio: 

— E os rapazes? Conhecem? 

Sérgio está muito confuso para responder. Fernando fala 
calmo: 

— Não há nenhum desses carros por aqui. Só 
eventualmente. Quase todos os moradores têm carros nacionais, 
caminhonetes, o único que tem carro especial é o doutor 
Mesquita, um Jaguar esporte. Mas eles estão fora. 

O inspetor ri: 

— É. Os rapazes sabem tudo. — E depois, olhando para 
cima: — Sua mulher, quando vinha pela estrada, não viu nenhum 
carro na sua frente? 

— Ela é quem poderia responder. Quer que a chame? 

— Não, não é preciso. Se ela não falou com o senhor, é 
porque não sabe de nada. 

E procurando com os olhos o lugar onde havia deixado a 
ponta do charuto: 

— É só, doutor. Afinal, um caso besta. Proposital ou 
casual, não há emoção num caso desses, resta sempre a defesa 
fácil, o camarada pode negar que teve a intenção de matar, 
derrapou, não viu o sujeito, estava escuro, chovia, a visibilidade 
era péssima, enfim, o caso acaba aqui, e a rigor nem houve caso. 
Não o aborreceremos mais. 

— Não estamos aborrecidos. 

— Acredito, acredito. Um instante, doutor: sabe o nome do 
camarada que morreu? 

— Não. 

— O doutor o conhecia? 

— O interrogatório continua? 

— Não. É uma curiosidade, digamos pessoal, não 
profissional. 


— Não. Nunca vi aquele homem por aqui. 

— É. Ninguém viu aquele homem por aqui. Ninguém sabe 
o que ele veio fazer aqui. Mas isso pelo menos a polícia sabe. Era 
empregado de um sujeito que vende tudo, maconha, cocaína. Nos 
bolsos do cadáver encontramos duas ampolas de morfina. Esse 
pessoal que vem para cá gosta de se distrair, doutor, e o sujeito é 
quem fazia as entregas, tomava as encomendas, enfim, nada de 
especial, dificilmente alguém o mataria só por causa disso. 
Morreu estupidamente, vítima de um maluco que resolveu matá- 
lo para ter, quem sabe, uma emoção mais forte. Conhece o crime 
perfeito? 

— O assunto não me interessa. 

— Pois é isso, doutor, basta matar sem motivo. Se eu for à 
Groenlândia, entrar na primeira casa que estiver aberta, matar a 
velha que prepara o almoço e voltar para o Rio, terei cometido o 
crime perfeito. A polícia de lá procurará os suspeitos, os que 
teriam motivo ou razão para matá-la e prenderia um inocente 
que devia dinheiro à velha, ou que a odiava por questões 
familiares. 

Apanha o charuto que deixara na varanda, procura os 
fósforos no bolso. 

— Mas quem odiaria esse pobre-diabo? 

Quando entra no carro da delegacia, acena com a mão, 
como a retribuir a má vontade que sente em torno. 

— Não mais o importunarei, doutor, a profissão tem coisas 
desagradáveis. Recomendações à sua senhora, diga a ela que não 
me leve a mal, procurei ser gentil, à maneira de um policial, é 
claro. 

O carro é manobrado de ré, atinge a estrada e some. Os 
dois rapazes olham para o pai. Ele procura fazer um comentário 
amplo que explique tudo: 

— Esse camarada quis bancar o importante. Fizemos nossa 
obrigação, ele que faça a dele. Não temos nada com isso. 

— Por que ele implicou com a mamãe? 

Fica aborrecido ao perceber que os rapazes notaram. 

— Policial não gosta de mulher. Dá azar. 

— Por que dá azar? 

— Cada profissão tem superstições. E o sujeito, além do 
mais, veio de longe e queria justificar sua importância. 


Sérgio está alarmado, os olhos enormes. 

Ele repara no filho: 

— Que que há, Sérgio? Alguma coisa? 

— Não, pai, mas eu acho que fiz besteira! 

— Que besteira? 

— Fui meter o nome de Pepino nesta história! 

— Ele nem reparou, foi coisa muito acidental. 

Mas é Fernando quem agora tem os olhos aflitos. 

— Pai, Pepino comprou, há tempos, um Oldsmobile. 

O controle é perfeito. Nada se mexe em sua face, os 
músculos comportam-se friamente. 

— E daí, meu filho? Que que Pepino viria fazer aqui? Ele 
nos procuraria. E não iria matar ninguém por brincadeira. 

— Ele nos tem evitado, pai. Há muito tempo que nos evita, 
não quer nada com a gente, acho que não gostou de nunca mais 
o termos convidado. 

— Mas isso é absurdo! — Sérgio se intromete com bom 
senso. 

O pai encerra o assunto. 

— Enfim, caso encerrado. Vamos pensar em outras coisas. 
Nenhum de nós matou ninguém, a novela acaba aqui. — E com 
amargura: — Somos todos inocentes. 
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Chega da praia, depois do último passeio. Os rapazes estão na 
cidade, breve retornarão para o jantar. É a última tarde, logo será 
a última noite. Ele e Maria Clara estiveram sozinhos, embora 
tivessem feito os mesmos roteiros. Foram à praia, lado a lado, em 
silêncio. Deram uma volta grande, evitando passar pelo trecho 
onde o cadáver aparecera. 

Ele chega em casa e acende as luzes da sala, para fazer 
qualquer coisa, ler um jornal, preparar uma bebida, tocar um 


disco. Precisa gastar aquela noite enorme e última que cai sobre 
ambos. Não pretende sentar-se na poltrona, alma devastada, à 
espera de que a noite e o horror o envolvam. 

Maria Clara subira, tem o que arrumar ainda — e ela, sem 
que os rapazes o percebessem, fazia dias vinha recolhendo o que 
era dela, ou o que podia constituir-se, mais tarde, em memória de 
sua passagem pela casa. Não quer deixar vestígios, apaga as suas 
pegadas. A casa — haviam decidido em curto diálogo — seria 
vendida, tão logo os rapazes voltassem ao colégio. 

Sente-se idiota olhando as paredes. 

Beber ficaria mal, ela poderia pensar que ele enche a cara 
para amortecer a emoção. Ouvir música seria fazer o contrário de 
Maria Clara: enquanto ela apaga pegadas e vestígios, ele 
procuraria ampliar os seus, contaminando aqueles últimos 
instantes com uma música especial, quem sabe 
inconscientemente programada para a ocasião. 

Vê o caderno que os rapazes deixaram ali, haverá uma 
caneta em qualquer canto. 

“Para gastar a noite, serve.” 

Apanha a caneta, apóia o caderno nos joelhos. 


Agora, escrevo especialmente para você. Ninguém saberá que é 
para você que estou escrevendo, e você mesma só sentirá isso depois 
de muitos, muitos dias, quando a dor e o tempo pousarem sobre seus 
olhos e tornarem sua carne mais neutra que a nuvem e mais breve 
que a espuma. 

Hoje, escrevo especialmente para você, retomando um diálogo 
que bruscamente interrompêramos sem saber o que íamos fazer com 
as palavras que não chegamos a dizer, sem termos tempo de apagar 
as palavras que foram ditas e — infelizmente — guardadas e 
protegidas pelo nosso repentino ódio. 

Isso poderia ser o início ou o fim de um romance — e o é 
realmente, início e fim ao mesmo tempo. Afinal, terminamos o nosso 
prazo, esgotamos a clemência que atiramos um ao outro como esmola 
ou paga — e amanhã fecharemos essas portas e janelas e nunca mais 
retornaremos, nunca mais repetiremos o rito de verões e invernos que 
juntos consumimos, apoiados em nossos medos e redimidos em nossas 
alucinações. 

Tudo deu errado — e já não há coragem nem necessidade de 
procurarmos a culpa ou o erro. Nem haverá tempo nem vontade para 


refazermos a nossa história com amor. E sem amor, de nada 
adiantará vivermos lado a lado, dia a dia, mágoa a mágoa. 

O verão acabou. Estávamos juntos por acaso quando o vento 
começou a soprar e levantar a areia. O céu já se preparava para a 
noite — e os pescadores que recolhiam as redes diziam sem palavras 
e sem gestos que o verão acabara. Já estávamos prontos para isso — 
e mais uma vez fomos perfeitos, estava tudo arrumado, a 
caminhonete abastecida e pronta para a viagem de amanhã e de 
volta, as roupas emaladas, os empregados pagos, o jardim preparado 
para o outono que agora se prolongará para todo o sempre. 

Nossos filhos estão na cidade, voltarão para o jantar e será o 
último jantar em que sentaremos os quatro, nós dois e eles. Seremos 
fortes, e nada em nossos gestos revelará que aquilo será um último 
jantar, um último momento. 

Eles ainda não sabem de nada, e acreditarão que em verão 
igual aqui estaremos para receber novas areias e novos ventos. Tudo 
acabará daqui a pouco e a lucidez que gozamos agora talvez seja o 
último silêncio que compreenderemos juntos, com a mesma e igual 
intensidade. 

Fomos perfeitos — digamos mais uma vez — neste verão que 
se acaba. Combináramos mais umas férias assim, nossos filhos viriam 
do colégio, esperaram o ano todo pelo verão, seria cruel negar-lhes 
isso — e fizemos o sacrifício juntos e juntos estivemos esses meses, 
como se tudo fosse outra vez durar para sempre, o verão e seus 
ventos, o mar e suas areias. Seu sal. 

Tudo passou depressa, parece que foi ontem que aqui 
chegamos e abrimos essas janelas que agora fecharemos e que tão 
cedo não se abrirão — e serão mãos estranhas que abrirão essas 
janelas para outros rostos receberem outros ventos. 

Vimos, juntos, os pescadores recolherem as redes e, por um 
instante, tivemos vontade de avisar um ao outro: “Acabou.” 

Mas não foi preciso. Como as redes dos pescadores, em 
silêncio nos guardamos e voltamos para casa sem olhar os espantos e 
as tréguas que não poderemos dar mais um ao outro. Você então foi 
para a varanda, esperar pelos nossos filhos, que logo chegarão. 

Eu restei só. Só, como sempre procurei estar, esses últimos 
dias. Breve virá o jantar e depois iremos cada qual para seu lado. 
Não sei o sonho que visitará seus olhos. Eu velarei. Gastarei esta 
última noite horrivelmente lúcido, esbarrando em meus próprios 


escombros, flagelado pelos meus próprios fantasmas. Se eu gritar mais 
forte — não há o que temer: é que os fantasmas ou os escombros 
feriram mais fundo, e irreparavelmente. 

É certo, a vida logo se recomporá. Com mais ou menos sorte, 
continuaremos íntegros — e isso é o que importa. Talvez sejamos 
melhores que agora, mais plácidos, ou mais conformados. 

Isso não conta, por ora. Conta é que estamos juntos pela 
última vez — e pela última vez ainda teremos a esperança de que o 
amanhã será a eternidade indolor com que a solidão — lá fora — 
nos espera com a saudade comum, e, quem sabe?, com o comum 
perdão. 


Se, com generosidade, subisse as escadas e se abraçasse 
com Maria Clara — talvez nem precisasse abraçá-la, bastaria 
olhar e ela compreenderia — nada daquilo teria continuação e 
sentido, o pesadelo terminaria, como terminam os pesadelos: com 
lucidez e claridade. 

Mas há preguiça, submissão. É dolorosamente bom saber 
que bastaria um gesto seu, subir as escadas, ou chamá-la: “Maria 
Clara”, ela viria, sentariam juntos, como nos antigos tempos, 
olhar-se-iam nos olhos e se perdoariam. 

Tédio em recomeçar. Está muito velho para a 
generosidade, muito cansado para reiniciar caminhos. Vê a goela 
da lareira, os ladrilhos vitrificados cor de fogo. Haverá, talvez, 
restos de cinza ali. Deveria ter feito um museu de si mesmo, 
agora que tudo está terminando. Colocaria as cinzas todas — 
todas as suas cinzas: a vela enferrujada, o cigarro apagado, a tira 
do maiô de Maria Clara. 


FRAGMENTO DA BALA QUE MATOU NAPOLEÃO. 
Ele próprio sabe que é um fragmento de si mesmo. 
Ouve Maria Clara, lá em cima, fechar o janelão do quarto. 
Logo o vento começará a soprar, mais forte, envolvendo a casa, 
isolando-a em suas paredes móveis, feitas de açoite e mundo. 


